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Estimados lectores:

En las ediciones anteriores de Radar hemos estado acercándoles textos de nuestro
próximo invitado internacional, el colega Sérgio Laia (EBP) que abordaron cuestiones
directamente referidas a lo que serán los temas de la Conferencia Internacional "La
violencia enloquecida de nuestros tiempos" (25 de febrero, UACM) y el Seminario
"Asuntos de familia: violencia, sexualidad y anonimato" (26 de febrero, Foro Gandhi de
M. A. de Quevedo)

En esta edición cambiamos la orientación de la lectura para presentarles un texto afín a la
propuesta que trabajaremos en el Encuentro de Biblioteca bajo el título "Vida, obra y
locura: Joyce, el sinthoma" El trabajo que hoy presentamos es "A lo largo y más allá del
padre" un valioso texto que nos servirá de introducción al intercambio y discusión que
proponemos para el viernes 25 de febrero, en las instalaciones de la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM.



En nuestra página Web encontrarán toda la información referida a estas actividades
www.nel-mexico.org

Seguidamente, presentamos un texto muy breve que forma parte de las contribuciones al
boletín "Hacia el V ENAPOL" que está en marcha en la Escuela de Orientación Lacaniana.
En este caso, el trabajo es de la colega Silvia Ons, se titula "Forclusiones" y lo elegimos
especialmente porque sus consideraciones nos parecen muy oportunas para acompañar
-en el marco de nuestra preparación al Encuentro Americano-, el texto de Sérgio Laia y el
trabajo que podremos hacer con él durante su visita.

Finalmente, con la colaboración de Gabriel Roel inauguramos una nueva sección en el
Radar: "Ecos del trabajo". En esta Sección, invitamos a los colegas de la delegación y a
otros colegas que así quieran hacerlo, a compartir las resonancias, comentarios y reseñas
de lo que se va produciendo en el quehacer cotidiano del trabajo en cada Escuela y que
quieran dar a conocer. En esta ocasión, G. Roel nos propone el texto de Maurice Blanchot
"El habla analítica", mismo que fue trabajado en el Ciclo de Estudios "Literatura y
psicoanálisis: intersecciones" y del cual nos comenta: "En el marco del núcleo temático El
retorno y habla analítica, ida y vuelta: Jacques Lacan & Maurice Blanchot, se trabajó a la
letra el texto El habla analítica que el crítico francés establece en 1969 indispensable en la
última reencarnación socrática de la figura de Sigmund Freud y que subraya la operación de
Jacques Lacan de 1953 con su informe de Roma, donde la práctica del psicoanálisis desde
sus coordenadas retóricas operan de manera decisiva en su política de lectura,
discursividad y resituación tanto clínica como epistémicamente. Lo que se inició en la figura
de Freud primer analizante de las cartas con Fliess, se retomó con la operación lacaniana
del deseo del analista"

Auguramos como siempre una provechosa experiencia de lectura.

http://www.nel-mexico.org/


A lo largo y más allá del padre
Sérgio Laia

El padre es incierto – aunque haya certificación biológica de la paternidad por los
tests de DNA – porque, como ya nos enseñaba Lacan en su Seminario Las
Psicosis, "la función de ser padre no es pensable de ningún modo en la experiencia
humana sin la categoría del significante"[1] y, me permito añadir, el significante
reitera la incertidumbre.

Al final, ¿qué es el significante? En la respuesta misma que podemos extraer de
Lacan encontramos la marca de una incertidumbre: si el significante es lo que
representa un sujeto para otro significante[2], si el significante es definido a partir de
su articulación con otro significante, o sea, si hay una cierta reiteración del término
"significante" que marca su definición con una especie de vacilación, de
incertidumbre, tal como cuando queremos decir qué es una palabra, su sentido nos
escapa y la repetimos como un puro significante. Esa definición lacaniana misma,
aunque pueda parecer imprecisa, es rigurosa, ya que en ella encontramos
literalmente el significante en su funcionamiento de erosión del significado y su
efecto, sobre los hablantes, de incertidumbre.

Además de la insistencia del término "significante" por dos veces en la definición de
lo que es un significante, el sujeto mismo ciscunscripto entre un significante y otro
es un elemento más de incertidumbre, ya que él no es ninguno de esos dos
significantes, sino un intervalo, una ausencia que Lacan nombró "falta en ser", en la
medida que los significantes que circunscriben el sujeto no son del sujeto, sino
elementos que hacen referencia a lo que podemos llamar un sujeto como efecto
significante, son provenientes de otro campo: del campo del Otro[3]. Si lo que
designa el sujeto lo va a marcar como una "falta en ser", como una cierta ausencia,
tenemos la incertidumbre en el propio efecto significante, en la propia división del
hablante porque él dice más de lo que supone, y entonces se sorprende con lo que
él mismo hace al hospedar aquello mismo que le es extraño.

Incertidumbre y orientación
Decir que el significante lleva en su definición, así como en su funcionamiento y en
su propio efecto la incertidumbre no nos autoriza a concluir que él no cumpla una
función de orientación. Es posible entonces formular este oxímoron : la
incertidumbre del significante es orientadora, es certera. Por eso, aún cuando los
avances de la ciencia nos permiten estar seguros de lo que siempre nos pareció
incierto – por ejemplo, la paternidad, la garantía del funcionamiento del órgano viril
–, la incertidumbre no deja de asolar a los sujetos, como la mejor demostración de la
pertinencia del aforismo lacaniano que "un mensaje descifrado puede permanecer
como un enigma"[4]: la determinación de la paternidad a través de tests de DNA no
garantiza la efectiva subjetivación del "ser padre" por quién es certificado como
padre; si los hombres tratan su disfunción eréctil con medicinas, la medicación



aparece en la fantasía de algunas mujeres como un elemento de incertidumbre con
relación al verdadero interés sexual que ellas les despertarían – ahí están dos
ejemplos de cómo los seres humanos padecen del significante, no viven sin su
orientación y, por eso, sobretodo cuando están frente a lo que les puede ser
presentado como "absolutamente cierto", se arreglan para, una vez más,
reencontrar la incertidumbre.

La función ser padre es especialmente demostrativa de esa conjugación, muy
característica de la dimensión significante, entre incertidumbre y orientación. En
cuanto a la incertidumbre, en su Seminario Las psicosis, Lacan – limitándose a la
simple función de "procrear" – resalta que "la sumatoria de esos hechos - copular
con una mujer, que ella lleve luego en su vientre algo durante cierto tiempo, que ese
producto termine siendo eyectado – jamás logrará constituir la noción de lo que es
ser padre"[5]. En otros términos, "el sujeto puede saber muy bien que copular es
realmente el origen del procrear, pero la función de procrear en cuanto es
significante es otra cosa "[6], y ser padre, en lo que concierne a los hablantes, los
convoca a esa "otra cosa", no se es padre sin esa "otra cosa" que marca el
funcionamiento significante ser padre como distinto a la suma de hechos, como
copular con una mujer y generar un niño o, si queremos ser más contemporáneos,
fecundar una mujer gracias a las técnicas de "reproducción asistida".

Así que - continúa Lacan - ser padre requiere, en su dimensión significante y no
completamente certificable por la naturaleza, "un efecto retroactivo" que permita, por
ejemplo, a un hombre aprehender lo que no le es garantizado por "ningún acceso
imaginario, que el niño sea tan de él como de la madre"[7]. Y ese "efecto de
retroacción", en el cual podemos aprehender con claridad la función orientadora del
significante, no sucede sin que la elaboración de "la noción de ser padre haya sido,
mediante un trabajo que se produjo por todo un juego de intercambios culturales,
haya alcanzado el estado de significante primordial, y que ese significante tenga su
consistencia y su estatuto"[8]. En otras palabras: quien descubre, o aún decide y
programa, que va a ser padre acaba siempre por tener que arreglarse con alguna
incertidumbre manifestada bajo la forma de cuestionamientos, inquietudes o, por lo
menos, consideraciones sobre qué es ser padre, o sea, apela a algo que se
presenta como anterior y fundamental al descubrimiento, a la decisión o a la
programación que lo hace confrontarse con la paternidad.

Malla vial
Si Lacan pudo hablar de "retroacción", es porque – aún tomado por la incertidumbre
que un significante como ser padre le impone – el sujeto encuentra algún camino.
Sin embargo, hay caminos y caminos. De ese modo, hay caminos como aquél de
una "carretera principal" que "existe en sí y se reconoce de inmediato", en la cual
nos podemos aglomerar hasta llegar a impases como esos embotellamientos que
vuelven intransitable el camino que debería servir al tránsito, así como podemos ir y
volver repetidamente, demostrando como "la carretera principal es un paraje, en



torno al cual se aglomeran todo tipo de habitaciones, de lugares de residencia, sino
que también polariza, en tanto significante, las significaciones"[9]. Además de la
carretera principal, tenemos caminos secundarios, y algunos que ni aparecen en los
mapas viales tradicionales, pero que, especialmente en nuestros días marcados por
la inexistencia del Otro, componen esas rutas alternativas que hasta se vuelven cult
y requieren mapas o aún autos especiales que designamos por el sugestivo nombre
de off-road, o sea, hay caminos literalmente fuera de ruta y que, no por eso, dejan
de prestarse a alguna orientación o retorno para un sujeto que por ellos se
encamina.

Cuando un significante fundamental como ser padre no funciona como carretera
principal para un sujeto, él se encuentra "ante cierto número de pequeños caminitos
elementales, copular y luego la preñez de la mujer"[10], pero no le es discernible el
registro de la larga carretera que le permitiría orientarse por el significante ser padre.
Así que, cuando un sujeto como Schreber se vio frente a la paternidad, hizo, en
razón de la forclusión del Nombre-del-Padre propia de la psicosis, un circuito
off-road que Lacan pudo trazar con las siguientes palabras: él "tuvo que imaginarse
a sí mismo mujer y efectuar a través de un embarazo la segunda parte del camino",
es decir, el retorno "necesario para que... la función ser padre sea realizada"[11], en
este caso, por la vía de una metáfora delirante.

Llevando más lejos su metáfora de la malla vial, Lacan sostiene que, cuando los que
siguen por las rutas no pueden contar con una larga carretera, siguen, para ir de un
punto a otro, "los indicadores colocados a orillas de la carretera" y, de ese modo,
"donde el significante no funciona, esto se pone a hablar completamente solo a
orillas de la carretera principal", "aparecen carteles con palabras escritas", así como
"las alucinaciones auditivas verbales"[12] sirven de orientación a los psicóticos en
sus recorridos off-road.

Joyce on the road
La grandeza del arte de Joyce para la clínica lacaniana, sea esta aplicada a las
neurosis o a las psicosis, se sostiene, según mi perspectiva, en el modo como él
supo arreglarse frente a la ausencia de esa "carretera principal" que Lacan designó
como Nombre-del-Padre. No hay dudas de que él también se encamina por un
recorrido off-road, pero muy distinto a aquél de un Schreber (que sigue las sendas
de la "metáfora delirante") o a aquellos que intentan orientarse por esos "carteles"
que se encuentran por los caminos al costado del Nombre-del-Padre y que están
escritos bajo la forma de alucinaciones auditivas verbales. Mi hipótesis es que
Joyce, aunque tomado por una psicosis y haciéndose notable como un "escritor de
vanguardia", no se puso exactamente al acostado de cualquier "carretera principal"
porque, con su obra, él se forjó – de un modo como sólo él lo podría hacer – un
vehículo capaz de pasar por los caminos del Otro, así como de trazar otras vías
que, posteriormente, ganaron incidencia e importancia en la malla vial del Otro,
aunque no sean largas carreteras. En ese contexto, diría que Joyce corresponde a



los caminos de la psicosis en dirección al padre como la Land Rover corresponde a
la industria automovilística y a los caminos que se encuentran dentro o afuera del
mapa del Otro.

Consideremos, por ejemplo, su tratamiento de la incertidumbre característica de la
paternidad. Joyce, el 18 de septiembre de 1905, dos meses después del nacimiento
de su hijo Giorgio, en una carta dirigida a un hermano, argumenta que debería
permitirse a un niño elegir entre el apellido del padre o el de la madre : "la
paternidad es una ficción legal"[13], reitera él, lo que puede ser considerado un
dicho clásico del Otro en relación con la incertidumbre propia del significante ser
padre. Sin embargo, el uso que hace Joyce de ese dicho no deja de ser bastante
peculiar. No tanto por considerar la posibilidad de un hijo elegir su nombre de familia
por el linaje materno o paterno, sino porque, luego de esa cita del Otro, pregunta,
según él mirando el bien para el hijo, si no sería horrible tener que llevar tal niño "de
un abrigo miserable hacia otro, de una tierra hacia otra", y aún espera que el hijo "no
tenga que contar" con el padre "cuando empiece a pensar"[14].

Si seguimos entonces por lo que Joyce escribe después de hacer referencia a la
incertidumbre propia a la paternidad, me parece posible sostener que para él, esa
ficción legal es efectivamente real en su legalidad ficcional: tomó el significante ser
padre como realmente un significante, y capaz, incluso, de prescindir de él como un
padre para funcionar. Por eso, aunque haya considerado horrible en esa ocasión,
Joyce no dejó a lo largo de su vida – para hacer valer su arte y firmarse como un
escritor – de llevar a sus hijos por las tierras por donde pasó (y muchas veces en
condiciones bastante precarias) y, aún en la carta, pudo esperar que cuando
empezase a pensar, su entonces recién nacido hijo no necesitaría contar con él
como un hijo generalmente siempre espera contar con un padre. Y de un modo
efectivo, para James Joyce, ser padre fue literal y realmente una ficción que no dejó
de tener consecuencias reales sobre sus dos hijos: Giorgio, el primogénito, llegó a
declarar cierta vez que "habría sido más feliz y habría tenido una vida mejor si su
padre hubiera sido un carnicero"[15], y Lucía tuvo la vida enmarcada por una
psicosis que se desencadenó cuando ella era joven, y que su padre la atribuyó a los
sacrificios que él había impuesto a la familia para realizarse como un artista[16].

En otro aspecto de la literalidad de la ficción joyceana, Stephen – el personaje del
cual, según Lacan, Joyce se sirve para decifrar sus propios enigmas – afirmará que,
si fuésemos a considerar apenas la naturaleza, los lazos entre padre e hijo no
pasarían de "un instante de ciego celo"[17] o, como ya pude destacar, "el hijo
procedería del fugaz goce de su genitor durante un no menos fugaz encuentro con
una mujer"[18] – como un simple encuentro de cuerpos, amalgama de fluidos, la
paternidad no pasaría del resultado de incertidumbre fugaz corporificada en un hijo.
Pero Joyce sabe, como el propio Stephen, que la paternidad (y también la
incertidumbre que le es propia), como "ficción legal", va más allá de un instante
carnal y comporta una dimensión incorporal, una dimensión significante. Por eso,



Stephen también dirá que "en el sentido de generación conciente", la paternidad "es
desconocida para el hombre" e implica "un estado místico, una sucesión apostólica,
del único generador para el único generado", una sucesión que, "como el mundo,
macro y microcosmos" se funda "sobre el vacío..., la incertidumbre,... la
improbabilidad"[19].

Aunque Stephen no deja de proponer, en esa sucesión apostólica fundada en el
vacío, una instigadora articulación entre paternidad, orientación e incertidumbre, su
camino descorporifica la función paterna y, en ese aspecto, la vuelve realmente
ficcional, como la función que Joyce se atribuía como padre en la carta direccionada
a su hermano dos meses después del nacimiento del primer hijo. Si la obra de
Joyce le sirvió – no tanto como padre, sino como hijo – para hacer un uso de la
carretera principal del Nombre-del-Padre y, entonces, pasar más allá de ella, fue
porque, en el ejercicio de su escritura, él pudo corporificar y aún libidinizar el modo
como él se hizo padre del propio nombre. Muy diferente de la vía considerada por
Stephen, pero no sin servirse de ella, Joyce nos ofrece una versión para nada
ascética de la sucesión apostólica en la cual se funda la Iglesia y también la
paternidad cuando, por ejemplo, en conversaciones con amigos, hacía un uso muy
espirituoso del modo como Cristo utilizó a Pedro como la piedra fundamental de la
institucionalización del catolicismo: "la Sagrada Iglesia Apostólica Romana fue
construida sobre una equivocación de palabras" y "eso ya debe ser suficientemente
bueno para mí"[20].

Por eso, si la transmisión paterna como sucesión apostólico-espiritual propuesta por
Stephen se queda sostenida por un vacío original o a un puro automatismo de lo
simbólico, la obra de Joyce pasa por ese aspecto, pero corporifica otras sucesiones
en las cuales lo que adviene del padre comporta, como una equivocación, una cierta
marca libidinal. Hacerse un nombre, ser padre del propio nombre a lo largo de la
constitución de una obra no es, entonces, apenas un ejercicio espiritual, sino
espirituoso, implica dar cuerpo a la incertidumbre del significante de modo que tal
nombre – muy distinto de lo que Joyce logró realizar en grande parte para sus hijos
– fuera siempre llevado en cuenta, configurándose, entonces, como una
incertidumbre con la cual se puede contar.

● Texto presentado en la XII Jornada de la Escola Brasileira de Psicanálise - Seo
Minas Gerais (EBP-MG), el 24 de junio de 2005. Publicado en: Op磧ão Lacaniana.
São Paulo, n. 47, diciembre 2006.

● Publicado con la amable autorización del autor.
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Forclusiones
Silvia Ons

Durante mucho tiempo, los lacanianos estuvimos habituados a asociar únicamente
la forclusión con la concerniente al nombre del padre. Miller[1] nos acostumbró a
incluir el concepto de "forclusión generalizada" como la que se define por una
transferencia de lo simbólico a lo real: todo el mundo delira, todo el mundo está loco.
Esta idea es cuestionada por determinados autores, quienes consideran que haría
ampliamente extensible el campo de la psicosis, perdiéndose así, la delimitación
diagnóstica. Así como otrora- y debido a la influencia de Maleval- se cometía el
abuso de encontrar siempre locuras histéricas, cuando en verdad existían signos de
psicosis, hoy muchas veces, se comente el mismo abuso en diagnosticar psicosis
expandidamente. Sin embargo, conviene aclarar que la proposición "todo el mundo
delira" no es lo mismo que decir "todo el mundo es psicótico", los delirios de todo el
mundo se vinculan con la proliferación de sentidos que- en este sentido-rechazan lo
real como lo "fuera del sentido" y no suponen forclusión del nombre del padre.

Lacan no habla de forclusión generalizada pero se refiere a otras forclusiones,
diferentes a las del nombre del padre particularmente en dos ocasiones: la primera
cuando analiza el capitalismo, la segunda cuando responde a una pregunta que se
le formula en el Seminario 23. Vayamos, en principio, a esta última. Dice: "anoche
me preguntaron si había otras forclusiones además de la que resulta de la forclusión
del nombre del padre. Es muy cierto que la forclusión tiene algo más radical. El
Nombre del Padre es, a fin de cuentas, algo leve. Pero es verdad que eso allí puede
servir, mientras que la forclusión del sentido por la orientación de lo real, pues bien,
aún no hemos llegado a eso..." [2] Si bien algunos podrían creer que el concepto de
forclusión generalizada tendría allí su raíz, considero que Lacan se refiere a algo
bien diferente ya que forcluir el sentido por orientación de lo real no prosigue la línea
del delirio sino que, al contrario, cercena tal proliferación de sentido, ya que está
orientada por lo real, fuera de sentido. Lo anterior se aclara si tenemos en cuenta
que en el seminario anterior, Lacan había dicho que la realidad psíquica es religiosa
considerando que ella anuda lo simbólico, lo imaginario y lo real en Freud[3]. Al
mismo tiempo diferencia su nudo del freudiano, ya que él quiere un anudamiento en
el que lo real pase por encima (surmonter) de lo simbólico[4], ello no implica un
imaginario dominio de lo real sino, creo, que el impasse que engendra lo real impida
que proliferen los delirios psíquicos. Se puede delirar con el inconsciente y explicar
todos los acontecimientos por su supuesta determinación, extralimitando así sus
efectos. Tal vez por ello Lacan emparentó la realidad psíquica con la religiosa
cuando se la cultiva en exceso. Traspasar la realidad psíquica como realidad
religiosa consuena con el rechazo de Lacan a la identificación en el fin del análisis
como identificación con el inconsciente ¿Sería quizás entonces la forclusión de
sentido aquella producida por el psicoanálisis? Se trataría así de un tipo de
forclusión esperable ya que la aspiración de Lacan es la de arribar a un sentido real
y ello supone una necesaria reducción de la profusión de sentidos. Cuidemos



entonces de hacer una apología de la locura, la locura de cada uno, sí, pero bien
reducida por su amarre a esos trozos de real frente a los cuales los delirios
empalidecen.

● Contribución de Silvia Ons (EOL) para la publicación "Hacia el V ENAPOL" Nro. 11
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El habla analítica
Maurice Blanchot
Nueva Sección: Ecos del trabajo

Presentado por Gabriel Roel en la glosa: Una lectura de Jacques Lacan lector de
Freud
Pasada cierta época de los artistas de la vanguardia estética, a contrapelo de
ciertos paradigmas e ideales sociales del gusto. Y en pleno auge, entre el
proselitismo y el imperativo, de la figura del escritor comprometido, donde París
había dejado de ser una fiesta y aún estaban frescas las jornadas de mayo de 1968.
Nos encontramos en 1969 donde algunos filósofos iniciaban una política
anti-psicoanalítica y alguno que otro ofrecía su pretensión de ser "el" filósofo del
psicoanálisis; ambos dejando de lado cierta tensión de la filosofía y sus
intersecciones discursivas, cuya omisión mayor es la que refiere a la opacidad que
el pensamiento para "sí mismo" posee, en su raigambre, en el sujeto. Donde ya no
hay homologación alguna fuera de la relación con la palabra constituyente del
discurso y la estructuración del inconsciente freudiano en su experiencia. El crítico
Maurice Blanchot realiza en El habla analítica una lectura del texto que Jacques
Lacan publicara en 1966 en Écrits yque significará parte de una enseñanza y
programa, iniciados en 1953 en su discurso de Roma. (G. Roel)

El habla analítica
Cuando pensamos en Freud, no dudamos de que hemos tenido con él una
reencarnación tardía, la última quizá, del viejo Sócrates. Cuánta fe en la razón.
Cuánta confianza en el poder liberador del lenguaje. Cuánta virtud concedida a la
relación más simple: un hombre que habla y un hombre que escucha. Y resulta que
no sólo se curan las mentes, sino también los cuerpos. Aquello es admirable,
aquello entonces rebasa la razón. Para evitar cualquier burda y mágica
interpretación de ese fenómeno maravilloso, Freud tuvo que hacer un pertinaz
esfuerzo de dilucidación, tanto más necesario cuanto que su método tenía un origen
impuro, al haber empezado muy cerca del magnetismo, la hipnosis y la sugestión.
¿Acaso las relaciones, incluso reducidas a relaciones de lenguaje, entre enfermo y
médico, no serían siempre esencialmente mágicas?

La magia no siempre exige ceremonias, ni la imposición de las manos o el uso de
las reliquias. Ya está allí donde un hombre se hace el importante al lado de otro, y si
existen entre un mero enfermo y su médico relaciones de autoridad donde éste
abusa siempre de su importancia, con mayor razón todavía cuando ese enfermo se
considera a sí mismo o es considerado como insensato.

En cualquier clínica psiquiátrica, esta impresión de violencia llama la atención del
espectador, violencia reforzada además por el espectáculo. El habla no es libre, los
ademanes engañan. Todo lo que dice uno, todo lo que hace el otro, enfermo o
médico, es trampa, ficción o prestigio. Estamos en plena magia.



Y cuando Freud descubrió —con qué malestar— el fenómeno de la "transferencia",
donde tuvo que volver a encontrar el equivalente de las relaciones de fascinación
propias de la hipnosis, habría podido buscar en ello la prueba de que aquello que
sucedía entre las dos personas reunidas ponía en juego fuerzas oscuras, o esas
relaciones de influencia que siempre se atribuyó a la magia de las pasiones, pero, al
contrario, se ciñe admirablemente a su presentimiento de que el médico desempeña
un papel, no encantado, sino más oculto. Nulo quizás, y por eso, muy positivo, el
papel del médico, de una presencia-ausencia en la que llega -a recuperar forma y
expresión, verdad y actualidad, algún drama antiguo, algún acontecimiento real o
imaginario, profundamente olvidado. Por lo tanto, el médico no estaría ahí en sí,
sino en lugar de otro, él es otro y lo otro antes de llegar a ser el otro. Freud, en ese
instante, procura sustituir, quizás antes de saberlo, la magia por la dialéctica, pero
también la dialéctica por el movimiento de un habla distinta.

En todo caso, si lo supo, lo desechó rápidamente, lo que puede lamentarse, pero
también puede pensarse que fue una suerte, ya que Freud, en vez de utilizar un
vocabulario filosófico establecido y de nociones precisas y ya elaboradas, fue
llevado a un extraordinario esfuerzo de descubrimiento e invención de lenguaje que
permitió exponer, de un modo evocador y persuasivo, el movimiento de la
experiencia humana, sus nudos, sus momentos en que, a un estadio cada vez más
elevado, un conflicto —el mismo conflicto—, insoluble y sin embargo que debe
resolverse, lleva más lejos al individuo que se educa, se altera y se deshace en él.
[1]

Lo sorprendente es la especie de pasión del origen que animó a Freud —la que
experimenta también, primero, en su forma invertida: repulsión por el origen.[2] Y
así, invita a buscar a cada uno, detrás de sí, para encontrar la fuente de toda
alteración, un "acontecimiento" primero, individual, propio de cada historia, una
escena, algo importante y sobrecogedor, pero algo que no puede dominar ni
determinar aquel que lo experimenta y con lo que tiene relaciones esenciales de
insuficiencia.

Por una parte, se trata de remontarse hasta un comienzo. Ese comienzo tuvo que
ser un hecho. Ese hecho tuvo que ser singular, vivido como único y, en este sentido,
inefable e intraducible. Pero, al mismo tiempo, ese hecho no es único. Es el centro
de un conjunto inestable y fijo de relaciones de oposición e identificación. No es un
comienzo. Cada escena está siempre a punto de abrirse a una escena anterior, y
cada conflicto no sólo es él mismo, sino el recomienzo de un conflicto más antiguo,
al que reanima y a cuyo nivel tiende a restablecerse. Ahora bien, esta experiencia
siempre ha sido la de una insuficiencia fundamental. Cada uno hace la experiencia
de sí como ente insuficiente. Como si tuviéramos acceso a las diversas formas de la
existencia tan sólo estando privados de nosotros y privados de todo.



Nacer es, después de haberlo tenido todo, carecer súbitamente de todo, y
primeramente del ser —si el niño no existe ni como cuerpo constituido ni como
mundo. Todo es exterior a él, y no es casi nada sino aquel exterior: el Afuera, la
exterioridad radical sin unidad, la dispersión sin nada que se dispersa; la ausencia
que no es ausencia de nada. Esa es la primera y única presencia del niño. Y cada
vez que cree haber conquistado con lo circundante una determinada relación de
equilibrio, cada vez que recupera un poco de vida inmediata, de nuevo tiene que
privarse de ella (el destete, por ejemplo). Siempre es al lado de esa carencia y por la
exigencia de esa falta que se forma el presentimiento de lo que él será, su historia.
Pero esa carencia es el "inconsciente": la negación que no sólo es carencia, sino
relación con lo que falta —deseo. Deseo cuya esencia es ser eternamente deseo,
deseo de lo imposible de alcanzar e incluso de desear.

Bien se sabe que la suerte del hombre es la de nacer prematuramente, y que debe
su fuerza a su debilidad, fuerza que es fuerza de la debilidad, es decir pensamiento.
Como quiso decirlo probablemente Pascal, el hombre tuvo que hacerse débil para
llegar a ser pensante. Pero esa falta original de donde le vino todo, esa carencia
experimentada como una culpa, las prohibiciones que preservan la falta y nos
impiden colmarla, a fin de que no podamos nunca tener ni ser, estando siempre
apartados de lo próximo a nosotros, siempre destinados a lo extraño: esas
vicisitudes, esas dichosas dificultades, esos episodios tremendos que llenan la
historia de nuestra cultura son, ante todo, la expresión de nuestra propia
experiencia. Extraña experiencia.

Por muy puramente que creamos pensar, siempre será posible oír en este
pensamiento puro el retumbar de los accidentes de la historia original del pensador,
y oír este pensamiento, comprenderlo a partir de los accidentes oscuros de su
origen. Por lo menos tenemos esto, esta certeza acerca de nosotros mismos, este
saber de cuanto nos es más particular e íntimo, y si ya no tenemos el puro
pensamiento, en cambio tenemos y conocemos la espina que permanece en la
carne, al habernos remontado hacia aquellos momentos primeros donde quedó
fijado algo de nosotros y donde nos rezagamos indebidamente. Por consiguiente,
ése es el punto donde todo habría empezado.

Lo cual sería cierto si se tratara de momentos realmente primeros. Pero la fuerza del
análisis es disolver todo lo que parece ser primero en una anterioridad indefinida:
todo complejo disimula siempre otro, y todo conflicto primordial lo hemos vivido
como si siempre lo hubiéramos vivido, vivido como otro y como vivido por otro, en
cuyo caso no lo vivimos nunca, sino que lo revivimos y no podemos vivirlo, y
precisamente es esta separación, esta inextricable distancia, este redoblamiento y
desdoblamiento indefinido, el que, cada vez, constituye la sustancia del episodio, su
triste fatalidad, como su poder formador, y lo hace inasible como hecho y fascinante
como recuerdo. ¿Y acaso tuvo realmente lugar alguna vez? No importa, pues lo que
cuenta es que, bajo la interrogación apremiante del silencio del psicoanalista, poco a



poco lleguemos a ser capaces de hablar de él, de relatarlo, de hacer de este relato
un lenguaje que recuerda y de este lenguaje la verdad animada del acontecimiento
inasible —inasible porque siempre está perdido, porque siempre falta en relación
consigo. Habla liberadora donde encarna precisamente como falta y así finalmente
se realiza.

La situación del análisis, tal como Freud lo descubrió, es una situación
extraordinaria que parece salir del mundo mágico de los libros. Esa puesta en
relación, como se dice, del sofá y el sillón, ese diálogo desnudo en que, dentro de
un espacio separado, aislado del mundo, dos personas, invisibles la una para la
otra, poco a poco son inducidas a confundirse con el poder de hablar y el poder de
oír, a no tener más relación que la intimidad neutra de las dos caras del discurso,
esta libertad, para el uno, de decir cualquier cosa, para el otro, de escuchar sin
atención, como inconscientemente y como si no estuviera allí. Y esta libertad que
llega a ser, en esto mismo, la relación más oscura, más abierta y más cerrada. Este
que, por así decirlo, no debe dejar de hablar, dando la expresión a lo incesante, no
sólo diciendo aquello que no puede decirse, sino hablando poco a poco como a
partir de la imposibilidad de hablar.

Imposibilidad que está siempre ya en las palabras, no menos que por debajo de
ellas, vacío y blanco, que no es un secreto, ni una cosa callada, sino cosa siempre
ya dicha, callada por las palabras mismas que la dicen y en ellas. Y así todo
siempre está dicho, y nada está dicho. Y aquel que parece ser el más
despreocupado, el más ausente de los auditores, un hombre sin rostro, apenas
alguien, especie de cualquiera que hace equilibrio con lo cualquiera del discurso,
como un hueco dentro del espacio, un vacío silencioso que sin embargo es la
verdadera razón de hablar, que rompe sin cesar el equilibrio, hace variar la tensión
de los intercambios, responde y no responde, y transforma insensiblemente el
monólogo sin salida en un diálogo donde cada uno ha hablado.

Cuando se ve el escándalo que Jacques Lacan provocó en algunos medios del
psicoanálisis al identificar —identidad de diferencia— la búsqueda, el saber, la
técnica psicoanalítica con relaciones esenciales del lenguaje, ello puede parecer
sorprendente —sin sorpresa pese a todo—, por lo evidente que parece ser el hecho
de que el principal mérito de Freud es el de haber enriquecido la "cultura humana"
con una forma sorprendente de diálogo, donde —quiz llegarᗭa a vislumbrarse algo
que nos ilumine a nosotros mismos a través del otro cuando hablamos.[3]

Diálogo sin embargo extraño, extrañamente ambiguo debido a la situación sin
verdad de ambos interlocutores. Cada uno engaña al otro y se engaña sobre el otro.
Uno está siempre dispuesto a creer que la verdad sobre su caso ya está presente,
formada y formulada en aquel que escucha y que sólo demuestra mala voluntad al
no revelarla.[4] El otro, que no sabe nada está siempre dispuesto a creer que sabe



algo, porque dispone de un vocabulario y un marco supuestamente científicos
donde la verdad sólo tiene que integrarse.

Por lo tanto, escucha a partir de una posición de fuerza, ya no como un puro oído,
un puro poder de oír, sino como un saber que desde un principio sabe mucho, juzga
al paciente, lo mide y, en ese lenguaje inmediato, oye científicamente y descifra
hábilmente otro lenguaje —el de los complejos, de las motivaciones ocultas, de los
recuerdos olvidados— con el cual entra en comunicación, para que, por un sistema
de exclusas y diques, esa habla todavía muda se eleve en el que habla, nivel tras
nivel, hasta la decisión del lenguaje manifiesto. Pero como no está prohibido para el
paciente haber leído las obras de Freud, él no es más inocente, en principio, que el
hombre docto del sillón, incluso si no se sirve de Freud para resistirle a Freud, no
será fácil llegar, entre esas dos personas, al disimulo más profundo que debería
transparentarse en tal encuentro.

El psicoanalista tiene que hacerse psicoanalizar. Esta es una exigencia a la que está
siempre dispuesto a someterse tradicionalmente, pero no tanto a someterle lo que
sabe y la forma en que lo sabe. ¿Cómo psicoanalizarse de su saber, dentro de ese
mismo saber? Sin embargo, si el psicoanálisis se ha convertido en una "ciencia
objetiva" como las otras, que pretende describir y determinar la realidad interior del
sujeto, manejar a éste con ayuda de recetas probadas y reconciliarlo consigo mismo
haciéndole cómplice de fórmulas satisfacientes, esto no sólo proviene del peso
natural de las cosas, de la necesidad de certidumbre, deseo de inmovilizar la verdad
a fin de disponer de ella cómodamente, necesidad al fin de tener algo mejor que una
ciencia de segundo orden; también proviene de que al habla errante que suscita,
responde en el médico una profunda ansiedad que intenta colmarse recurriendo a
un saber ya hecho, por la creencia en el valor explicativo de algunos mitos, por la
ilusión también de que más allá del lenguaje se entra realmente en relación con la
vida íntima del sujeto, con su historia verdadera, con un montón de residuos
pedantes y banales que se enredan y desenredan a gusto, a fin de no estar
expuesto, en una relación de desigualdad desconocida, con esa habla hueca
—hueca, incluso cuando está llena— que sólo pide ser oída.

Además, se sabe que en muchos casos el psicoanálisis se ha convertido
principalmente en una disciplina de complemento y que muchos de quienes lo
reivindican no vacilan en utilizar los procedimientos usuales de observación médica.
Quizá sea inevitable. Pero entonces, ¿cómo no ver que la "relación" propuesta por
Freud está destruida en su esencia? ¿Cómo puede esperarse reconciliar en sí el
psicoanálisis que siempre lo cuestiona a uno en el lugar mismo que ocupa como
observador, como pensador, sabio o parlante, y el psicoanálisis considerado de
repente como la afirmación ingenuamente absoluta de un saber científicamente
cierto, que explica una realidad objetivamente determinada?



El esfuerzo de Jacques Lacan consiste precisamente en tratar de situarnos de
nuevo ante esa esencia del "diálogo" psicoanalítico que él entiende como la forma
de una relación dialéctica, la cual, sin embargo, recusa (desune) la dialéctica misma.
Emplea fórmulas de este tipo: El sujeto empieza el análisis hablando de sí sin
hablarle a usted -o hablándole a usted sin hablar de sí. Cuando pueda hablarle de
sí, el análisis habrá terminado. Enseña que lo esencial del análisis es la relación con
el otro, en las formas que hace posible el desarrollo del lenguaje.

Libera el psicoanálisis de todo lo que lo convierte ya sea en un saber objetivo, ya
sea en una suerte de acción mágica; denuncia el prejuicio que conduce al analista a
buscar más allá de las palabras una realidad que se esforzaría en alcanzar: No hay
nada que pueda extraviar más al psicoanalista como la pretensión de guiarse por un
supuesto contacto que experimente con la realidad del sujeto . . . El psicoanálisis
siempre es una relación dialéctica donde el no-actuar del analista guía el discurso
del sujeto hacia la realización de su verdad, y no es una relación fantasmal donde
se rozan dos abismos. No se trata de saber si el sujeto volvió a recordar cualquier
cosa: sólo relató el acontecimiento. Lo hizo pasar en el verbo o más exactamente en
el epos donde él relaciona con la hora presente los orígenes de su persona. En la
rememoración psicoanalítica no se trata de realidad, sino de verdad . . . Tal esfuerzo
de purificación, que sólo empieza, sin duda es una empresa importante, y no sólo
para el psicoanálisis.[5]

La originalidad del "diálogo" psicoanalítico, sus problemas, sus riesgos y, quizá al
final, su imposibilidad, ahora aparecen mejor.

Esa liberación del habla por sí misma representa una apuesta sobrecogedora a
favor de la razón entendida como lenguaje, y del lenguaje oído como poder de
recogimiento y concentración en el seno de la dispersión.

Aquel que habla y acepta hablar cerca de otro poco a poco encuentra los caminos
que harán de su habla la respuesta a su habla. Esa respuesta no le viene de afuera,
habla de oráculo o habla de dios, respuesta del padre al hijo, de aquel que sabe a
aquel que no quiere saber sino obedecer, habla petrificada y petrificante que se
gusta de llevar en lugar de sí como una piedra. Es preciso que la respuesta, incluso
viniendo de fuera, venga de adentro, vuelva a aquel que la oye como el movimiento
de su propio descubrimiento, permitiéndole reconocerse y saberse reconocido por
ese extraño, confuso y profundo otro que es el psicoanalista y donde se
particularizan y universalizan todos los interlocutores de su vida pasada que no lo
oyeron.

El doble rasgo de ese diálogo es que sigue siendo un habla solitaria destinada a
encontrar sola sus caminos y sus medidas, y que sin embargo, aunque se expresa
sola, no logra cumplirse más que como una relación verdadera con un otro
verdadero, relación donde el interlocutor —lo otro— deja de pesar sobre la palabra



que dijo el sujeto (entonces apartado de sí como del centro), sino que la oye y al
oírla le responde, y por esta respuesta lo hace responsable, lo hace realmente
parlante, hace que él haya hablado de verdad y en verdad.

La palabra verdad que surge ahí y que justamente Jacques Lacan usa
preferentemente a la palabra realidad, desde luego es la más fácil de desmentir, es
siempre desplazada, desconocida por el saber que dispone de ella para el
conocimiento, de modo que más valdría (quizá) renunciar a ella, si no planteara el
problema del tiempo y en primer lugar el de la duración del tratamiento, pues no hay
que olvidar que el sujeto no siempre es un diletante en busca de sí mismo, sino
alguien profundamente menoscabado a quien conviene "curar". ¿Entonces, cuándo
está terminada la cura? Sólo cuando el paciente y el analista estén ambos
satisfechos. Respuesta sobre la cual podemos soñar.

Puesto que no puede tratarse de una satisfacción del humor, sino de esta especie
de complacencia que es la sabiduría, ello equivale a decir que debe aguardarse el
final de la historia y esa satisfacción suprema que es el parangón -de la muerte
como ya lo sugería Sócrates. Esto no es una crítica. Uno de los aspectos
impresionantes del análisis es el hecho de que esté ligado a la necesidad de ser
siempre "finito e infinito", de acuerdo con la expresión de Freud. Cuando empieza,
empieza sin fin. La persona que se somete a él entra en un movimiento cuyo
término es imprevisible, así como en un razonamiento cuya conclusión trae consigo
algo como un poder nuevo, la imposibilidad de concluir. Porque, diciéndolo
apresuradamente, aquí toma la palabra lo incesante y lo interminable.

El eterno machacar cuya exigencia fue encontrada por el paciente, pero que fue
detenida por él en formas fijas que se inscriben ahora en su cuerpo, su conducta, su
lenguaje. ¿Cómo ponerle un término a lo interminable? ¿Cómo podrá cumplirse el
habla precisamente por cuanto es infinita, y precisamente encontrar fin y
significación en el recomienzo de su movimiento sin fin? Sin duda se nos dice que
primero se trata de un mensaje limitado que debe ser expresado (descifrado)
cuando es necesario. Pero entonces la tarea es todavía más difícil puesto que sobre
el fondo de lo interminable, que se debe a la vez preservar, afirmar y cumplir, tiene
que tomar forma y dar término un habla precisa que sólo será justa si cae en el
momento justo. En efecto, el momento de la respuesta no es menos importante que
la dirección de la respuesta.

Una respuesta "verdadera" que interviene muy pronto o muy tarde ya no tiene poder
de responder; sólo cierra la pregunta sin hacerla transparente o bien se convierte en
el fantasma de la pregunta indefinidamente sobreviviente. Otra apariencia del
recomienzo eterno donde lo que aparece (disimulándose) es que no hay comienzo
ni término, movimiento que no es dialéctico, que amenaza toda dialéctica y que, en
el lenguaje mismo, también habla, habla que no es verdadera ni falsa, ni sensata ni
insensata, sino siempre lo uno y lo otro. Habla que es la más profunda, pero que



habla como la profundidad sin profundidad. Y tal vez sea el peligroso deber del
psicoanalista el intentar suprimirla, al suprimir lo que efectivamente se opone a toda
conducta o a toda expresión supuestamente normal, pero suprimiéndose en esta
forma a sí mismo, y por esto volviendo a encontrar la muerte. Su verdad. [6]

● Cap X - L’entretien infini; Gallimard, 1969. Del libro El diálogo infinito. Traducido por
Pierre de Place como El diálogo inconcluso en Monteávila Editores, Caracas
Venezuela 2da. edición, 1996.

1. En la correspondencia que Freud mantuvo con W. Fliess de 1887 a 1902,
correspondencia hasta hace poco inédita y recientemente traducida al francés (La
naissance de la psychanalyse), se sigue ese tanteo, los desvíos y vanos intentos, se
notan las renuncias, los silencios, la necesidad de saber que se constituyen
precipitadamente en pensamientos y definiciones. Hay palabras conmovedoras: en
1893, cuando todavía está lejos de lo que será el psicoanálisis, Freud le escribe a su
amigo: "Soy demasiado viejo, perezoso y acaparado por un montón de obligaciones
para poder aprender algo nuevo". Pero en 1897: "No fracasaremos. En vez del paso
que buscamos, tal vez descubramos océanos cuya exploración deberán llevar más
lejos nuestros sucesores. Sin embargo, si no zozobramos prematuramente y si
nuestra constitución lo soporta, triunfaremos. Llegaremos".

2. La correspondencia con Fliess confirma lo que se sabía: sólo el autoanálisis,
después de la muerte de su padre, le permitió a Freud dejar de buscar la fuente de
la neurosis en una escena de seducción real —cosa rara, todas sus pacientes tenían
a un padre, a un tío o a un hermano que las habían seducido durante su infancia—,
para llegar a la idea del complejo, en particular del complejo de Edipo, cuya
configuración le disimulaba la rara estructura de su propia familia. "Mi autoanálisis,
por el momento, es realmente lo más esencial y promete tener para mí la mayor
importancia si logro terminarlo . . . ". "Algo que vino de las profundidades abismales
de mi propia neurosis se opuso a que adelantara más en la comprensión de las
neurosis". "Este análisis es más dificultoso que cualquier otro y también paraliza mi
poder de exponer y comunicar las nociones ya adquiridas". ¿Pero el autoanálisis
acaso es posible? "Un verdadero autoanálisis es realmente imposible, y de lo
contrario no habría más enfermedad. "Bien parece estar en relación con el método
del análisis el hecho de que Freud siempre necesite de un amigo a quien poder
enseñar sus pensamientos mientras van descubriéndose: amigo que se convierte a
menudo y rápidamente en un enemigo. También se nota en Freud un apasionante
vaivén de pensamiento que explica en parte que, siendo tan firme respecto del
principio de su método, pueda renunciar tan libre y fácilmente a ciertos esquemas de
explicaciones que sus discípulos tenderían a convertir en dogmas: "A veces zumban
pensamientos en mi mente y espero que me permitan explicarlo todo . . . Después
esas ideas huyen de nuevo sin que haga esfuerzos para retenerlas, puesto que yo
sé que su aparición en el consciente y luego su desaparición, no dan ninguna
información verdadera sobre su destino".

3. La psychanalyse: sur la parole et la langage (P.U.F.) Algunos psicoanalistas
franceses se agruparon en 1953 para constituir "la Sociedad francesa de
psicoanálisis". El volumen publicado en 1956 bajo ese título (acontecimiento de



importancia) constituía la primera recopilación de trabajos. El informe de Jacques
Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, informe leído
y discutido en Roma, en septiembre de 1953, formaba el centro (ya descentrado) de
ese volumen. Las observaciones publicadas entonces y reproducidas aquí sólo
están en relación con el texto de Jacques Lacan. Añadía en esa época la siguiente
interrogación: ¿Se trata de una nueva orientación del psicoanálisis? De una
inflexión, de un viraje, sin duda, que constituye la vuelta al pensamiento de Freud tal
como lo esclarecerían y lo confirmarían algunas formas de la filosofía y el saber
contemporáneos, liberados de sí mismos, o sea la ciencia misma como posible.

4. Jacques Lacan dice de un modo notable: La ilusión que nos lleva a buscar la
realidad del sujeto más allá del muro del lenguaje es la misma por la que el sujeto
cree que su verdad ya está dada en nosotros, que la conocemos de antemano . . .

5. En verdad, a condición de que la palabra dialéctica y los análisis de Hegel no den
lugar, a su vez, a fórmulas mágicas capaces de responderle a todo. Las mismas
búsquedas en torno del lenguaje son engañosas, en la medida en que el lenguaje
siempre es más y siempre menos que el lenguaje, siendo, también, en primer lugar,
escritura, y luego, al final, en un porvenir no acaecido: escritura fuera de lenguaje.
Me pregunto si el ejemplo de Freud, inventando, y con qué libertad, su vocabulario y
los esquemas más variados de explicación para intentar dar cuenta de lo que
descubría, no demuestra que cada experiencia se beneficia con proseguirse,
comprenderse y formularse primero en relación consigo misma.

6. El psicoanálisis —es algo muy sabido— es tanto una técnica como un conocimiento.
Poder, acción y comprensión siempre es un horizonte de ciencia. En este sentido,
muy próximo al marxismo. El poder de la técnica es poder de comprender; pero
¿acaso es la comprensión que da poder? ¿O es el poder que abre la comprensión?
Lo uno y lo otro, pero en una forma que permanece oscura y equívoca. El médico no
pretende actuar sobre el enfermo; el poder no está situado ni en el uno ni en el otro;
está entre ellos, en el intervalo que los separa y los une a la vez y en las
fluctuaciones de esas relaciones que fundan la comunicación. Sin embargo,
prácticamente, hay un enfermo que es necesario curar, una técnica adelantada cuyo
fin sólo es la curación y el médico que tiene la responsabilidad de ella. La
"comunicación psicoanalítica" lo más a menudo (en su forma siempre dominante) es
concebida en términos de poder, y el habla que ella asegura es poder de hablar en
las condiciones normales de una determinada sociedad. De modo que el
psicoanálisis, convertido a su vez, en este caso, en una institución, corre el riesgo,
quiéralo o no, de servir a las formas institucionales que, históricamente, sólo
contienen al habla.


