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Estimados lectores: 

Como hemos anunciado en el Radar anterior y ya se está difundiendo a través de 
diferentes medios, en el mes de junio tendremos la visita de Mónica Torres, quien 
estará con nosotros compartiendo diversas actividades de  nuestro mayor interés. 

El viernes 15 de junio serán los dos eventos abiertos y gratuitos. Al mediodía 
asistiremos a la Conferencia Pública que lleva por título Versiones del Padre y 
tendremos el gusto de que se dicte en la sede de la Facultad de Psicología de la 
UNAM. Por la tarde, será el turno de poner sobre la mesa un tema de gran 
actualidad a partir de cual esperamos un rico intercambio. Con el Encuentro de 
Biblioteca como marco, presentaremos el libro y conversaremos sobre Uniones 
del mismo sexo (GRAMA Ediciones), del cual Mónica Torres es compiladora (junto 
con Jorge Faraoni y Graciela Schnitzer) Esta actividad se realizará en el Auditorio 
de la Alianza Francesa de San Ángel. 

El día sábado 16 de junio será la ocasión del Seminario Internacional Amor, deseo 
y goce, en la sala principal de la Casa Refugio Citlaltépetl. Como nos invita la propia 
Mónica Torres, podremos profundizar allí sobre "lo irreductible de los tres campos 

  



que se juegan en las relaciones entre los sexos" "No hay manera de hacer coincidir el 
objeto de deseo, con el objeto de amor y con el objeto del goce. Ni la familia, ni el 
matrimonio logran cubrir ese irreductible, ese vacío que se instala ante la 
imposibilidad de recubrir esos tres campos. El analista lacaniano por su parte jamás 
pretenderá cubrir ese irreductible, al contrario se encargará de acompañar al 
analizante en las diferentes soluciones que irá encontrando a lo largo de su análisis y 
también de su vida para poder vivir con él."[1] 

El día domingo culminaremos el programa de actividades con una propuesta 
cerrada a miembros, adherentes y estudiantes de la Delegación. Allí trabajaremos 
los casos propuestos por dos practicantes del psicoanálisis en el Espacio de 
discusión clínica y luego mantendremos nuestra Conversación de Escuela. 

En la edición anterior de Radar publicamos algunos textos muy orientadores de las 
temáticas que Mónica Torres trabajará en el Seminario Internacional y en el 
encuentro de Biblioteca. En esta ocasión, seleccionamos dos textos como 
preparación a la Conferencia Pública y un texto que pensamos será una muy buena 
introducción al trabajo de comentario y discusión de casos clínicos. 

Se trata entonces en primer lugar de los textos que plantean cuestiones relativas a 
las Versiones del Padre: Semblante y Nombre del Padre. Lacan 10 y medio y El 
enigma del hijo pródigo. Seguidamente, podrán disfrutar de un ameno recorrido 
testimonial de la autora respecto de una experiencia suya como practicante en los 
inicios de su práctica y las consecuencias que sigue extrayendo de ésa y de cada 
experiencia a lo largo de su formación. El trabajo lleva por título La orientación del 
practicante en tiempos de ficciones.  

Agradecemos a Mónica Torres por habernos facilitado tan amablemente sus 
valiosas producciones para difundirlas entre nosotros y reiteramos una vez más 
nuestra calurosa invitación a escucharla el próximo fin de semana. 

http://www.nel-mexico.org/v1/archivo/radar/detalle.php?i_articulo_id=567#notas




 

Finalmente, encontrarán dos preciosos testimonios claros y serenos acerca de 
sendas experiencias personales de convivencia con familiares autistas, y la 
extracción de saber con su correlato de saber-hacer que para cada una de las 
autoras se produjo gracias al encuentro fecundo con el psicoanálisis. Piedad 
Ortega de Spurrier nos comparte Después de la tempestad. Con mi hijo, mi 
familia y los otros y Mariana Alba de Luna tradujo para nosotros su texto –en 
francés en el original- El silencio del autismo y la Pantera Rosa. 

Recordamos que siguen sumándose apoyos a la Petición internacional para el 
abordaje clínico del autismo (iniciativa del Instituto Psicoanalítico del Niño - 
Universidad Popular Jacques-Lacan) La petición puede leerse y firmarse por 
Internet en la Web de Lacan Quotidien en este 
enlace: http://www.lacanquotidien.fr/blog/petition/ 

http://www.lacanquotidien.fr/blog/petition/


Auguramos como siempre una provechosa experiencia de lectura. 

Ana Viganó 
Moderador Radar 

  

1. Torres, M. Extracto del argumento del Seminario Internacional Amor, deseo 
y goce, publicado en http://www.nel-
mexico.org/template.php?file=actividades_internacionales/actividades_inte
rnacionales.html 

  

 
 

 

  
Semblante y Nombre del Padre. Lacan, 
10 y medio 

  

     

  Mónica Torres   

     

     

  

"Entro en el pensamiento del héroe pero no en el de Abraham: alcanzada la cima 
vuelvo a caer porque aquello que se me ofrece es una paradoja." 
Sören Kierkegaard 

"[…] de golpe leí la respuesta al acertijo de Blanche Adney. Era todo público y no 
tenía vida privada correspondiente, al igual que Clare Vawdrey era todo privado y no 
tenía correspondiente vida pública." 
Henry James 

Sabemos, a partir de la única clase del seminario inexistente sobre "Los Nombres 
del Padre", que el Nombre del Padre es un semblante. 

El título mismo de ese seminario, que consta sólo de una clase, nos muestra que el 
Nombre del Padre ya no existe. O dicho de otro modo que el Nombre del Padre no 
es más que un semblante. Este comentario podría terminar aquí. Hay un antes y un 
después en la enseñanza de Lacan a partir de esa única clase del seminario que 
Lacan jamás terminó. 

La pluralización de los Nombres del Padre cuestiona de manera radical la primacía 
del Nombre del Padre. 
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Sin embargo, Lacan nos dejó una lección de ese seminario a la que podríamos 
llamar Seminario "10 y medio", a la manera de Fellini "8 y medio". Porque lo que se 
esboza allí determina la lógica de los seminarios anteriores e ilumina las versiones 
del padre en sus seminarios posteriores. [1] 

De hecho, esta operación cuestiona el punto de partida de Lacan, es decir: que el 
semblante domina lo real. Esto es lo que Lacan explicita en términos de "hay 
significante en lo real". 

No obstante, en la significantización de lo real que predomina a esta altura de su 
enseñanza encontramos algunas discordancias. Lacan subraya de una manera muy 
particular algo que ya estaba en Freud: el objeto hallado nunca es el buscado, entre 
ambos siempre hay discordancia, lo que marcará toda la vida amorosa del sujeto. 
Ese "algo horroroso" en la vida de los seres hablantes que Freud ya había visto en 
sus "Contribuciones a la psicología de la vida erótica o amorosa". [2] Espíritu Santo 
es el nombre que Lacan le da a esta discordancia, a esta ruptura de una supuesta 
armonía, en El seminario 4, tal como J.-A. Miller lo subraya en su seminario La 
experiencia de lo real…[3] 

El falo es el símbolo de que el semblante domina lo real, sin embargo ya en el 
mismo Freud hay un anticipo de que hay una falla del saber en lo real. Y es que este 
saber no facilita en modo alguno el acceso al otro sexo. La sexualidad, entonces, 
agujerea lo real. En el final de la enseñanza de Lacan, en lo que Miller ha elucidado 
como el sexto paradigma del goce, este agujero que la sexualidad produce en lo real 
va a ser llamado "no hay relación sexual". [4] 

Ya en El seminario 4, el Espíritu Santo había hecho su entrada y podemos leer allí el 
anticipo de que hay un real que escapa a la significantización y que 
la aufhebung fálica deja de lado. Es decir que el Lacan de dicho seminario ya había 
anunciado lo que atravesaría toda su enseñanza y es que significante y goce, o 
semblante y real se excluyen. Lo que en ese seminario va a ser atribuido a la 
dimensión imaginaria, primer nombre del goce que escapa al significante. [5] 

El padre, que a partir de este seminario "10 y medio ", 10 y medio en tanto se sitúa 
y no de manera contingente, entre el seminario 10 y el 11, el Nombre del Padre 
pasa a ser uno entre otros. Incluso pasa a ser el Nombre de una función que se 
puede escribir NP (x), porque interroga para cada uno la función del Nombre del 
Padre. [6] 

Pero el concepto de Nombre del Padre ya había agujereado, mediante la metáfora 
paterna la figura del Padre, figura que Freud heredó de la religión. 

La operación del Nombre del Padre es la metáfora de la presencia del padre. La 
metáfora vuelve ausente al padre mismo. Lo que divide al Nombre del Padre en 
una teoría sobre el padre y una teoría sobre el nombre. Es decir que Lacan ya había 
asestado un golpe a la figura del padre en Freud tornándolo verbo, volviéndolo 
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significante. A la vez el concepto de Nombre del Padre, está advertido de la 
discordancia que llamamos aquí Espíritu Santo tal como aparece en el Capítulo 3 
de El Seminario 4. 

Lacan objeta, en la única clase del seminario inexistente sobre los Nombres del 
Padre a Hegel desde Kierkegaard y nos habla del "temor y temblor" con relación al 
sacrificio de Abraham. Temor y temblor que objeta al universal del semblante e 
introduce el goce mediante la figura de la zarza ardiente. 

La forclusión del Nombre del Padre en la psicosis es la prueba del fracaso del 
semblante. El Nombre del Padre, entonces, es un artificio. 

Más adelante, en El Seminario 17, Lacan hablará de la inconsistencia del padre en 
Freud. Ya que en Freud aparecen tres figuras del padre: el buen padre del Edipo, el 
padre feroz de "Moisés y el monoteísmo" y el padre darwiniano de Tótem y 
tabú. [7] 

El cuestionamiento del Nombre del Padre implica que, de algún modo, todos 
hacemos un nombre propio más allá del Nombre del Padre, aún si el Nombre del 
Padre es una de sus posibles suplencias. 

El padre no es una figura, es una función. En algún sentido cumple una función 
religiosa, la de enlazar lo simbólico y lo imaginario. Es por eso que hay que 
relativizar el "todos joyceanos". El Nombre del Padre no es más que un semblante 
sólo si lo simbólico y lo imaginario se anudan con lo real. De lo contrario, será el 
síntoma como en el caso de Joyce, el que anude. 

Por eso, la única clase del seminario existente sobre los Nombre del Padre, explica 
retroactivamente la función del padre y anticipa lo que será en la última enseñanza 
de Lacan, el padre-síntoma. 

Lacan, al considerar al Nombre del Padre como una función, nos da la posibilidad 
de pensar la distancia que hay entre el padre como función simbólica y el padre 
como existente. [8] 

También por esta razón, a partir de esta única clase, el padre muerto no será para 
Lacan un buen modelo para la excepción. No se trata del padre terrible que lo dice 
todo, ni del padre muerto que se calla para siempre. El último Lacan nos va a 
proponer en R.S.I. [9] y en Le sinthome [10], pensar al padre en tanto padre 
deseante, no como padre terrible ni como padre muerto. Tampoco es el padre de la 
histérica, tal como es presentado en El seminario 17, portador de un título, antiguo 
combatiente que es deseante en tanto impotente. Se va a tratar del padre como 
excepción sintomática. Es un padre que tiene como síntoma a una mujer, variante 
del síntoma que hace de una mujer el objeto causa de su deseo. Pero aquí 
estaríamos ya en el último movimiento de la enseñanza de Lacan. Sin embargo, el 
"seminario inexistente" anticipa esta lógica, ya que ubica el nombre de goce más 
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allá del Nombre del Padre. Es por eso que aparece después del seminario de "La 
angustia". El seminario 10 introduce al objeto a, Lacan concluye que si hablamos de 
objeto a, ya no podemos hablar de Nombre del Padre, se tratará de los Nombres del 
Padre, pluralizados. Lacan introduce aquí entonces, la excepción necesaria al 
universal para poder arribar a lo existencial. 

El Dios del sacrificio de Abraham no es el Dios de los filósofos ni el de los sabios, 
sino el Dios de Isaac, Abraham y Jacob, no es un Dios Sujeto- supuesto-Saber, es 
decir un Dios de la religión del padre muerto, sino un Dios con un deseo. No es ya el 
Otro del significante, es un Dios que tiene el estatuto de un real sin concepto, 
alrededor del cual giran los Nombres del Padre. [11] 

El Dios que dice "Soy lo que soy" ya no es el Gran Otro, está más cerca del a. Pero 
no es todavía el padre-síntoma del final. 

Con el seminario de los "Nombres del Padre", la metonimia del goce se opone a la 
metáfora paterna. El binario goce y sentido que atraviesa toda la enseñanza de 
Lacan se pone de manifiesto acá de una manera privilegiada. A partir de este 
seminario se trata del deseo del padre y ya no del Nombre del Padre que 
metaforiza el deseo de la madre. Cuando Lacan va más allá del Nombre del Padre, 
comienza a ocuparse del deseo del padre y de la causa de su deseo. [12] 

Hasta entonces se había ocupado del deseo de la madre y de la operación que el 
Nombre del Padre realiza sobre ese deseo. 

En la última enseñanza de Lacan se plantean como semblantes los conceptos de 
lenguaje, de Otro, de Nombre del Padre y el símbolo fálico mismo, lo que pone en 
tela de juicio la posibilidad de operar sobre el goce por medio de la palabra. 

Lacan comenzó por una definición de lo real según la cual lo real es el sentido, pero 
al final de su enseñanza arribará a la idea de un real fuera de sentido. Como nos lo 
dice J.-A. Miller en La experiencia de lo real…: el inconsciente hace su soliloquio en 
el semblante para defenderse de lo real. 

El primer Lacan, al darle preeminencia al Otro, se ocupaba de la comunicación. 
Todo el grafo del deseo está organizado sobre esta base. Pero el último Lacan pone 
en cuestión la relación al Otro. Y en el lugar de la comunicación ubica la 
nominación. [13] La nominación se opone de algún modo a la comunicación. Se 
trata del padre que nombra. 

El Nombre del Padre en la última parte de su enseñanza, designa el efecto de 
simbólico en la medida en que aparecería en lo real. Pero esta parte de la 
enseñanza de Lacan tenemos que ubicarla a partir del seminario Aún. El aquí 
llamado Lacan 10 y medio, anticipa la escansión que se producirá en Aún. Y es por 
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esto que este seminario quedó inconcluso, un agujero en su enseñanza. Ese 
agujero, nos dice que el Nombre del Padre estaba para cubrir un vacío. 

Ahora bien, si el Nombre del Padre es un semblante, ¿podemos pensar un mundo 
sin Nombre del Padre? Para Lacan no es posible mantener una comunidad de vida 
humana sin el recurso a la herramienta del padre. [14] 

Lacan leyendo a Freud ubicó el lugar vacío del padre muerto. Pero el culto a la 
tumba vacía puede dar lugar a la destrucción del deseo. Es por esto que en la clase 
del 21 de enero de 1975 de su seminario R.S.I., Lacan introduce de otro modo las 
funciones de excepción: "Un padre no tiene derecho al respeto, ni al amor, más que 
si el supuesto respeto y el supuesto amor, están "perversamente" orientados, es 
decir hace de una mujer, objeto a que causa su deseo."[15] 

Se trata de un caso especial de la función síntoma. Es decir, un "viviente" es 
requerido. Es necesario que alguien haga en vida la prueba de que un deseo, un 
deseo vivo, pueda verificar la función. El padre que nombra, el que merece el amor 
y el respeto, no es ni el tirano ni el padre muerto. Es el padre-síntoma y está 
referido a lo que el síntoma tiene de excepción. Su manera de nombrar es fallida y 
por lo tanto deja siempre un resto, algo sin nombrar. O sea que en el final de su 
enseñanza, el Nombre del Padre es llevado a su utilidad. Es un modo, al decir de 
Éric Laurent, de recomponer los Nombres del Padre. 

Concluyo con una cita de J.-A. Miller: "No pedimos ningún privilegio para el 
Nombre del Padre. El Nombre del Padre es un síntoma, es mucho más banal que los 
otros. Es un síntoma que sirve para todo, un felpudo, no tiene el refinamiento, el 
estilo exquisito de algunos síntomas […] Solo que, como instrumento, es sin 
embargo el más eficaz. [16] 

Se trata entonces de ir más allá del semblante del Padre, a condición de servirse de 
él. 

  

*Aporte al Volumen Scilicet en preparación al Congreso de la AMP en Roma 2006. 

1. Lacan J., Introduction aux Noms-du-Père, Paris, Éditions du Seuil, 2005. 
2. Freud S., "Contribuciones a la psicología de la vida erótica" (1910-1918), 

Vol. XI, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1979. 
3. Miller J.-A., La experiencia de lo real en la cura psicoanalítica, Buenos Aires, 

Editorial Paidós, 2003. 
4. Ibid. 
5. Lacan J., El seminario, Libro 4, La relación de objeto, Buenos Aires, Ediciones 

Paidós, 1994. 
6. Miller J.-A., De la naturaleza de los semblantes, Buenos Aires, Editorial 

Paidós, 2002. 
7. Lacan J., El seminario, Libro 17, El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires, 

Editorial Paidós, 1992. 

  

http://www.nel-mexico.org/v1/archivo/radar/detalle.php?i_articulo_id=568#notas
http://www.nel-mexico.org/v1/archivo/radar/detalle.php?i_articulo_id=568#notas
http://www.nel-mexico.org/v1/archivo/radar/detalle.php?i_articulo_id=568#notas


8. Laurent E., "El modelo y la excepción" en Síntoma y nominación, Buenos 
Aires, Colección Diva, 2002. 

9. Lacan J., Seminario XXII, R.S.I., inédito. 
10. Lacan J., Seminario XXIII, Le sinthome, inédito. 
11. Miller J.-A., El banquete de los analistas, Buenos Aires, Editorial Paidós, 2000. 
12. Miller J.-A., Comentario del Seminario inexistente, Buenos Aires, Manantial, 

1992. 
13. Miller J.-A., Curso 2004-2005, Clase del 15 de diciembre de 2004, inédito. 
14. Laurent E., "Recomposer le Nom-du-Père", Élucidation 8/9, Hiver 2003-

2004, Paris, Verdier. 
15. Lacan J., Seminario XXII, op.cit. 
16. Miller J.-A., Los inclasificables de la clínica psicoanalítica, Instituto clínico de 

Buenos Aires, Paidós, 1999. 

Bibliografía general: 

• Miller Jacques-Alain, "El lugar y el lazo", Curso 2000-2001, inédito. 
• Kierkegaard Sören, Temor y temblor, Buenos Aires, Editorial Losada, 1999. 
• James Henry, La vida privada, Buenos Aires, Ediciones Nuevo Siglo S.A., 

1997. 
• Laurent Éric, "¿Puede el neurótico prescindir del padre? en Del Edipo a la 

sexuación, Buenos Aires, Editorial Paidós, 2000. 
• Aramburu Javier., El deseo del analista, Buenos Aires, Editorial Tres Haches, 

2000. 
• Katz Linda, Aramburu Javier, Torres Mónica, Negri María Inés y otros, Una 

práctica en acto, Buenos Aires, Editorial Atuel, 1995. 
• Torres Mónica, De los síntomas al síntoma, Instituto del Campo Freudiano, 

Cuadernos del Icba N° 1, Buenos Aires, 2000. 
• Mazzuca Roberto y otros, Las dos clínicas de Lacan, Buenos Aires, Editorial 

Tres Haches, 2000. 
• Torres Mónica y Katz Linda, Los nudos del amor, Buenos Aires, Colección 

Enlaces, 1998. 
• Katz Linda y Sánchez Blanca, "Del padre freudiano al padre 

lacaniano", Revista Enlaces N° 9, Buenos Aires, 2004. 

 
 

  El enigma del hijo pródigo *   
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He puesto “enigma” en el título de esta presentación porque la parábola de 
Jesucristo, relatada en el Evangelio según San Lucas, siempre fue para mí una 
interrogación, un enigma, ya que es una parábola ambigua. 

La palabra parábola, según el diccionario de María Moliner, es: “Narración 
simbólica de la que se desprende una enseñanza moral”. Todas las parábolas de 
Jesucristo desprenden una enseñanza moral. 

Voy a leerles la parábola y luego la comentaré, en primer lugar, desde el libro El 
regreso del hijo pródigo. Meditaciones ante un cuadro de Rembrandt. El autor es un 
sacerdote, nacido en los Países Bajos, cuyo nombre es Henri J. M. Nouwen. Le 
dedica este libro a su padre y cuenta la parábola en el primer capítulo titulado: 
“Historia de dos hijos y su padre” donde dice: “Un hombre tenía dos hijos. El menor 
dijo a su padre: «Padre, dame la parte de la herencia que me corresponde.» Y el 
padre les repartió la herencia. A los pocos días el hijo menor reunió todo lo suyo, se 
fue a un país lejano y allí gastó toda su fortuna llevando una mala vida. 

Cuando se lo había gastado todo, sobrevino una gran hambre en aquella comarca y 
comenzó a padecer necesidad. Se fue a servir a casa de un hombre del país, que le 
mandó a sus tierras a cuidar cerdos. Gustosamente hubiera llenado su estómago 
con las algarrobas que comían los cerdos pero nadie se las daba. Entonces, 
reflexionando, dijo: « ¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra 
mientras que yo aquí me muero de hambre! Me pondré en camino, volveré a casa 
de mi padre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco 
llamarme hijo tuyo: trátame como a uno de tus jornaleros. » Se puso en camino y 
fue a casa de su padre. 

Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y se conmovió. Fue corriendo, se echó al 
cuello de su hijo y lo cubrió de besos. El hijo comenzó a decir: « Padre, he pecado 
contra el cielo y contra ti. Ya no merezco llamarme hijo tuyo. » El padre dijo a sus 
criados: «Traed enseguida el mejor vestido y ponédselo; ponedle también un anillo 
en la mano y sandalias en los pies. Tomad el ternero cebado, matadlo y celebremos 
un banquete de fiesta, porque este hijo mío había muerto y ha vuelto a la vida, se 
había perdido y ha sido encontrado. » Y se pusieron todos a festejarlo. 

El hijo mayor estaba en el campo y, ― es el que se había quedado trabajando ― al 
volver y acercarse a la casa oyó la música y los bailes. Llamó a uno de los criados y 
le preguntó qué significaba aquello. Y éste le contestó: « Ha vuelto tu hermano y tu 
padre ha matado el ternero cebado porque lo ha recobrado sano.» Él se enfadó y no 
quiso entrar y su padre salió y se puso a convencerlo. Él contestó a su padre: « Hace 
ya muchos años que te sirvo sin desobedecer jamás las órdenes, y nunca me diste 

  



ni un cabrito para celebrar una fiesta con mis amigos. Pero llega este hijo tuyo, que 
se ha gastado tú patrimonio con prostitutas, y tú le matas el ternero cebado.» 

El padre le respondió: « Hijo, tú estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo. Pero 
tenemos que alegrarnos y hacer fiesta porque este hermano tuyo estaba muerto y 
ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido encontrado.» (L.c 15, 11-32)[1] 

Tomaré algunas de las meditaciones de las que hace Henri J. M. Nouwen, quien se 
inspiró en el cuadro El regreso del hijo pródigo de Rembrandt, y voy a relacionar 
esto con cosas tan disímiles como el libro de Philippe Julián El manto de Noé. 
Ensayos sobre la paternidad, y la película Soul Kitchen de Fatih Akin, director turco 
alemán. 

La primera duda que tenía en relación a la parábola radicaba en que no me 
quedaba claro quién era el pródigo, ya que para mí era el padre. Entonces, no 
entendía por qué se llamaba “Parábola del hijo pródigo”. Dilucidar esto excede lo 
intelectual, puesto que si recurrimos al diccionario de María Moliner, respecto del 
término pródigo encontramos que dice: “derrochador, despilfarrador, 
malgastador”. Es decir, este término tiene a la vez el sentido de generoso, como el 
padre, que es bueno, pero que no es justo, y de despilfarrador, que es el hijo menor 
en la parábola. Además, hay una figura jurídica que apunta a la prodigalidad como 
delito. María Moliner continúa con la descripción del término y nos dice: “Se aplica 
a la persona que gasta sus bienes con falta de prudencia, constituye motivo legal de 
incapacitación y de someter a “tutela”.[2] 

En otro sentido, “generoso” se aplica a lo que produce abundancia de bienes; 
también al que da sin reservas lo que tiene o lo hace servir para los demás, por 
ejemplo, “pródigo de inteligencia”, o “pródigo de vida” al que la expone 
“generosamente”. 

A su vez, esto lo podríamos comparar con el unheimlich freudiano, en el sentido que 
es a la vez lo familiar y lo extraño, como así también “pródigo” es lo generoso y el 
malgastador. 

Henri J. M. Nouwen, quien tiene una crisis de fe; compara en “La historia de dos 
hijos y su padre” esta parábola del siglo I y un cuadro de Rembrandt del siglo XVII El 
regreso del hijo pródigo. Ve una réplica del cuadro, y luego viaja a San Petesburgo 
para poder ver la obra original, y observa que Rembrandt ilumina la escena del padre 
abrazando al hijo pródigo y al costado del cuadro está el hermano con una expresión 
de odio en su rostro. En la parábola no están juntos, pero Rembrandt, como artista, se 
permite esa licencia. Entonces, este cuadro le produjo un efecto muy fuerte a Nouwen 
que lo llevó a estudiar la vida de Rembrandt.  

El hijo menor y Rembrandt 
Rembrandt pintó este cuadro en los últimos años de su vida; esta obra produce una 
fuerte emoción. Un anciano llamado Simeón acoge a su hijo pródigo en harapos en un 
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abrazo infinito: tiene una expresión de infinita bondad y sabiduría. Hay una luz en el 
cuadro que ilumina a ambas figuras, mientras que el hijo mayor está a un costado del 
cuadro, o sea, que no es parte de la escena principal.  

Rembrandt conoció el lugar del hijo despilfarrador, como se ve en sus autorretratos 
tempranos; dice Nouwen que “Cuando tenía treinta años, se hizo un autorretrato con 
su mujer, Saskia, representando al hijo perdido en un burdel. Allí no hay vida interior. 
Borracho, con la boca medio abierta y los ojos ávidos de lujuria, mira con desdén a los 
que observan el retrato, como si quisiera decir: « ¿A qué es divertido?» Con la mano 
derecha levanta una copa medio vacía, mientras con la izquierda toca la espalda de 
su esposa que mira con ojos no menos impúdicos. El pelo largo y rizado de 
Rembrandt, el sombrero de terciopelo con esa enorme pluma blanca, y la espada 
envainada en una funda de cuero con empuñadura de oro rozando la parte trasera 
de los dos juerguistas, deja afuera de toda duda sus intenciones. La cortina de la 
esquina superior derecha le recuerda a uno los burdeles infames del barrio «rojo» de 
Amsterdam”  

Aquí aparece un Rembrandt bastante despilfarrador; le encantaba vestirse bien, 
gastar dinero en mujeres o en lo que sea. Luego, en su vida conoció infinitas 
desgracias, de los cinco hijos que tuvo, sólo uno lo sobrevivió. Cornelia, fue la última 
hija que tuvo con su última mujer -porque también perdió a sus mujeres- y era la 
tercera hija con el mismo nombre, las dos anteriores mueren. Si recordamos la 
parábola donde dice metafóricamente “había muerto y ha vuelto a la vida”, vemos 
que en la vida de Rembrandt no fue tan metafórico porque mueren cuatro de sus 
hijos, menos esa. La alegría ante el hijo perdido que vuelve a la vida, no podría sino 
alegrarlo. 

A la vez, el hijo que pide la herencia antes que el padre muera, de alguna manera 
está pidiendo que la muerte del padre suceda. Henri J. M. Nouwen se va 
identificando con el hijo menor y luego con el hijo mayor. Podríamos decir que lo 
interesante de la parábola es que todos somos un poco el hijo mayor o el hijo 
menor; en cuanto a este padre, se trata de un lugar mas dificultoso. 

El hijo mayor 
El hijo mayor mira a su padre sin alegría; él también es un hijo perdido en el 
resentimiento y la hostilidad. El extravío de este hijo es difícil de ver porque está 
ligado al deseo de ser bueno y virtuoso, que es un deseo complicado porque dice 
que ha trabajado duro sin desobedecer y no obtiene lo que otros consiguieron 
frívolamente. Podríamos decir que es un reproche al padre; aquí Nouwen hace una 
apreciación que parece psicoanalítica ya que sostiene: “Siempre que alguien se 
queja o se lamenta con la esperanza de inspirar pena, consigue lo contrario de lo 
que espera conseguir. Una vez que la queja y el resentimiento nos han ganado, 
perdemos la capacidad de compartir la alegría con alguien. Alegría y resentimiento, 
no pueden coexistir”. 



Ni en el cuadro de Rembrandt, ni en la parábola de Jesucristo aparece la posibilidad 
de que este hijo mayor se deje encontrar. O sea, situamos al hijo mayor también 
como perdido y tan desobediente del padre como el hijo menor. Dice Nouwen: 
“Cuando más lo doy todo de mí para que algo salga bien más me pregunto por qué 
los demás no lo dan todo como yo”.[3] Siente, entonces, más envidia por los que 
ceden a las tentaciones e igual son perdonados. Esta no es una posición generosa 
porque actúa así esperando algo distinto de lo que el padre hizo, y es en esto que lo 
decepciona. Ambos hijos, en ese sentido, son desobedientes del padre. Nadie está 
completamente libre de la codicia, la ira, la lujuria, el resentimiento. Todos 
sabemos que cualquiera de nosotros podríamos ser uno o ambos de estos dos hijos. 

Pero, ¿y el padre? 
La pregunta más difícil, como siempre, es sobre el padre. 

El padre es pródigo, en el sentido que es generoso. En la parábola entrega todo lo 
que le pide el hijo menor y cuando vuelve lo cubre de regalos, y al mayor le dice, 
todo lo mío es tuyo. Es tan generoso que no hay nada que se guarde para sí mismo. 
Se parece al Rey Lear de Shakespeare, que no produjo tan buenas consecuencias. 

Pero observemos a este padre generoso y cristiano desde la óptica del 
psicoanálisis. Un hombre engendra un hijo porque es padre, y no a la inversa. Si lo 
pensamos desde el punto de vista de la figura de Dios, aparece con más claridad en 
la religión judía. Dios es el que dice “yo soy el padre” o para decirlo más claramente, 
para la religión judía no hace falta decir “yo soy el padre”, cosa que en la religión 
cristiana sí es necesario decir porque está el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, y 
esta parábola trata sobre los decires del hijo, que es Jesús. 

La paternidad es autorreferencial; en cierto sentido, si uno la toma como 
declaración del amo, tal como podía ser la paternidad en la antigua Roma, es: “yo 
soy el padre y se me debe obediencia y respeto”. En eso Jesucristo es muy 
revolucionario porque no es aparentemente un padre amo, aunque podemos 
discutirlo. 

La aparición de la religión cristiana dio ciertos derechos al hijo, derechos que no 
aparecen con la misma claridad en la religión judía y, por lo tanto, sabemos lo que 
ocurrió en el judaísmo con la figura de Cristo y lo que sucedió después en el 
Imperio Romano y los cristianos. Para situarnos más cerca, la Revolución Francesa 
establece los derechos del hijo, pero el psicoanálisis reconoce al padre, como “Lo 
que has heredado de tus padres adquiérelo para poseerlo”.[4] Para el psicoanálisis, 
y de acuerdo a la altura de la enseñanza de Lacan en la que nos ubiquemos, hay 
diferentes maneras de reconocer al padre. El primer Lacan lo reconoce como 
Nombre, es el Lacan que lee el padre freudiano como Nombre del Padre y lo liga al 
Deseo de la Madre en la metáfora paterna, donde se trata de que el padre como 
Nombre sea capaz de privar a la madre del hijo en tanto falo, de privarla de 
tragárselo. 
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Luego tendríamos un segundo momento de la enseñanza lacaniana donde el padre 
aparece como privador de la madre, tiene algo de amo para el hijo. Este padre 
privador provoca cierto odio en el hijo y se transforma en amo. 

Philippe Julien en El manto de Noé, donde hace referencia a que ese manto es el que 
cubre la desnudez del padre, nos dice:“Si, gracias a la madre, el Nombre-del- Padre 
no está forcluido, él será el fundamento de una verdadera autoridad llamada 
paterna”.[5] Así el hijo se vuelve hacia el padre, en tanto privador, a doble título. 
Que exista, entonces, un padre que esté a la altura y que sea la única causa de la 
privación de la madre, tal es la apelación, que la madre sea privada solamente por 
ese padre. 

Es lo mismo que vemos presentado por Freud en el mito de “Tótem y tab; se trata 
de un padre que es el gozador de todas las mujeres, pero es el que priva a los hijos 

y el que los autoriza despuꔩs. O sea, Lacan cuando habla de los tres tiempos del 
Edipo está siguiendo a Freud desde una lectura de la lingstica. 

Entonces tenemos: 

Primero: El padre como Nombre 

Segundo: El padre como privador de la madre 

Tercero: El padre como hombre de una mujer 

Este padre, el del tercer tiempo del Edipo, no est쭡 en la parábola de Jesucristo y 
tampoco está en el cuadro de Rembrandt, porque en ambos falta una mujer. En las 
parábolas de Jesucristo, si aparecen las mujeres, no va a ser desde el lugar de la 
mujer deseada, aún si se trata de Magdalena, sino desde el lugar de la madre o la 
prostituta. 

En este sentido, al no haber una mujer que haga de causa de su deseo, hay cierto 
riesgo de que el padre se identifique con la figura del legislador. Pero al decir de 
Lacan, Ӆlos efectos devastadores de la figura paterna se observan con particular 
frecuencia en los casos en que el padre tiene realmente la función de legislador o se 
la adjudica, ya sea efectivamente de los que hacen las leyes o ya que se presente 
como pilar de la fe, como parangón de la integridad o de la devoción, como virtuoso 
o en la virtud o en el virtuosismo, como servidor de alguna obra de salvación, 
trátese de cualquier objeto o falta de objeto, de nación o de natalidad, de 
salvaguardia o de salubridad, de legado de legalidad, de lo puro, de lo peor, o del 
imperio, todos ellos ideales que demasiadas ocasiones le ofrecen de encontrarse en 
postura de demérito, de insuficiencia, incluso de fraude, y para decirlo de una vez 
de excluir el Nombre-del-Padre de su posición en el significante”.[6] 
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Esta versión del padre como legislador sería otra versión del amo, pero un amo 
supuestamente bueno y generoso. Ahora bien, si a este padre lo pensamos desde el 
punto de vista de la justicia, es injusto porque no es justo favorecer a un hijo por 
sobre el otro; con lo cual ya sospechamos, que la suya no se trata de una posición 
tan bondadosa. No se trata, entonces, de un padre legislador. 

Sabemos que no hay justicia distributiva, por lo cual, en este punto, podríamos 
decir que Jesucristo es lacaniano: sabe que no la hay. 

Por otra parte, es sorprendente que, aunque Lacan dice que la verdadera religión 
es la católica, cuando tiene que hablar del padre toma siempre la religión judía. 
Quizás lo hace porque en la religión judía se trata de un padre más fuerte, que tiene 
menos generosidad. Además no hay una trinidad. 

Philippe Julien plantea algo interesante cuando dice: ӿSe da uno cuenta de que todo 
en la tradición judía va contra eso? En ella el corte no pasa de lo más perfecto a lo 
menos perfectoŔ.[7] En la religión judía el corte entre lo perfecto y lo imperfecto es 
tajante, y sobre eso no hay negociación posible. La negociación que hay es entre 
Abraham y Dios, quien finalmente no le permite matar a su hijo Isaac y, en cambio, 
deja como huella la circuncisión. Dios es perfecto, el hombre es imperfecto. 

En la religión judía hay que obedecer al perfecto Yahvé, pero también se puede 
traicionarlo. No es que los judíos no lo hayan traicionado, porque hay que poder 
cargar sobre los hombros con el: “Yo soy lo que soy” y con el: “Ustedes son el 
pueblo elegido”. Aquí Julien sitúa varios discursos éticos detrás de la figura del 
padre. Está el discurso político, en el que el jefe político es aquel que no sólo 
designa el bien a cumplir, sino que a través del arte de la retórica sabe persuadir a 
los ciudadanos acerca de los medios para realizar ese bien en nombre de su 
felicidad cívica. Si hacen el bien serán felices y el jefe político sabe transmitir esto. 
Por lo cual podemos decir que Jesús es también un político 

En este sentido es que Lacan criticaba a Sartre porque no era un buen pastor. Por 
eso Lacan prefería algún otro discurso que le diera un buen sentido a la angustia, y 
no como el existencialismo que dejaba al sujeto abandonado a la angustia. Lacan no 
quiere esto, de alguna manera quiere macar un camino y, en este sentido, es un jefe 
político. 

Luego, está el discurso teológico, que le da la razón a la palabra de Dios y la 
transmite, pero además sabe cómo implementar tal o cual acción para el 
cumplimiento de lo que fue leído en el texto y representado en el rito. El padre en 
tanto amo es amo de sí mismo y también de la ciudad; como el padre pródigo ―en 
el sentido de generoso― sabe cuál es el bien: él mismo es el bien. 

El padre, para el psicoanálisis, es aquel que ha hecho de una mujer la causa de su 
deseo, que no necesariamente tiene que ser la madre del hijo. Pero, como ya lo 
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mencioné, tanto en la parábola de Jesús, como en el cuadro de Rembrandt, no hay 
mujeres. Está solo con sus hijos, como el viejo Simeón, en su cuadro. 

¿Cómo pasar de la bondad al bien decir? 

¿Cómo puede existir una ética del bien-decir, que se asocie a una estética y a una 
erótica? Porque decir que el padre es aquel que hace de una mujer la causa de su 
deseo forma parte de una ética y una erótica. 

La verdadera alteridad es la diferencia llamada sexual; diferencia que tiene que ver 
con la sexuación y no con el género. Se trata de una alteridad radicalmente distinta 
de la segregación que resulta de la identificación. 

Philippe Julien propone dar una vuelta más a la cuestión del amor al prójimo, que 
Freud plantea en “El malestar en la cultura”, donde dice que no se puede amar al 
prójimo como a si mismo y que más bien habría que seguir a Hobbes y pensar que 
el hombre es el lobo del hombre. Freud lo dice en ese párrafo terrible, de esta 
manera: “En consecuencia, el prójimo no es solamente un poder auxiliar y objeto 
sexual, sino una tentación de satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de 
trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su 
patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo”.[8] Sin 
embargo, lo que propone Julien es que quizá es posible amar al prójimo si uno lo 
ama de un modo tal que consiente a un cierto no saber del goce del otro. Porque se 
trata de dos carencias: la del sujeto y la de su prójimo. Son dos yerros, ―en el 
sentido de la errancia lacaniana― que se enmiendan uno al otro. 

Ahora bien, este padre que dice “Ama a tu prójimo como a ti mismo”, no es el que 
ordena hacer de dos, o de tres, uno, sino que es aquel que consiente a un cierto no 
saber del goce del otro. 

Este padre tan bueno y a la vez tan injusto de la parábola del hijo pródigo, 
¿consiente o no, a un cierto no saber sobre el goce del otro? ¿Admite su carencia? 
Este padre lo da todo y, sin embargo, parece no carecer de nada. Esto constituye un 
problema porque no se ve la marca de la castración. 

¿Es capaz de aceptar que el acto fallido es un acto acertado, el único acto acertado, 
es decir, que no puede sino fallar, aún siendo tan generoso? 

Es la única lectura donde el amor al prójimo, hacia el otro que es cercano, igual y a 
la vez diferente, tiene un sentido que no es el sentido feroz que le da Freud con 
Hobbes en “El malestar en la cultura”. 

Cabe la pregunta, entonces, por el elemento más uno. El elemento más uno de un 
grupo, de una Escuela, de una causa, ¿qué posición tomaría? Es de esperar que 
acepte a ambos hijos desobedientes, si están dispuestos a contribuir a una causa 
común. Esto solo es posible, sólo es a condición de que el padre se admita como 
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deseante, es decir, como carente y, por lo tanto, como ignorante del saber del deseo 
del otro. Sin embargo, y aunque ignorante del saber del deseo del otro, es esperable 
que lo habite un deseo nunca en reposo. Deseo que le permite a Lacan dirigirse, ya 
viejo y enfermo, como el Rembrandt del cuadro, a sus discípulos diciendo: “Esta es 
la Escuela de mis alumnos, aquellos que aún me aman. Abro inmediatamente sus 
puertas. Digo: a los Mil. Vale la pena arriesgarse….”.[9] Pero es curioso porque no 
dice “aquellos que yo amo”, sino que pide el amor del otro y en eso se muestra 
carente. Es como si dijera: “No soy yo quien los amaré hasta el final, dada mi 
bondad, como el padre bueno e injusto de la parábola del hijo pródigo”, sino que se 
trata del amor de los que lo siguen, no a él sino al discurso al que él sirve. Este es 
también nuestro caso, que es el del psicoanálisis. 

Por su parte, este elemento más uno no es un padre, no es un amo, no es el padre 
feroz, ni es el padre bueno, ni el generoso. Tampoco es el padre ejemplar porque 
sirve a una causa; no se trata de él. Por eso Lacan dice: “No soy yo, sino el discurso 

al que sirvo el que vencer. Espera de sus congᔩneres, saber encontrar al analista. 

A mi manera de ver, no es el padre-amo, podríamos decir, que es el maestro-
deseante e incansable que vuelve a fundar luego de disolver lo que ha fundado, 
cuando la iglesia ha prevalecido sobre el discurso. Lacan es pródigo y a la vez 
generoso en su vida, cuando disuelve la Escuela. 

Es decir, si bien es lo que ha logrado en la vida aún así la disuelve, pero pide algo: 
que se reconozca la fidelidad al discurso al que sirve y que eso prevalezca sobre 
todo lo demás 

Para terminar, con unas palabras de comedia, los remito a la película de Fatih 
Akin, Soul Kitchen, que trata de la historia de dos hermanos, griegos migrados a 
Alemania, el despilfarrador y el trabajador, podríamos decir huérfanos porque 
todo el tiempo están queriéndole ocultar a los padres lo que les pasa. El hijo 
“bueno” que es el trabajador, también hace de padre. El otro hermano, el 
despilfarrador, también lo quiere mucho. Hay un amor entre estos dos hermanos y 
quizá es porque no está el padre presente. 

Con esto creo haber elucidado algo sobre el padre pródigo, generoso; sobre el hijo 
pródigo y despilfarrador y también sobre el hermano mezquino y envidioso. 

Creo que un padre o un líder tan bueno como injusto, sólo engendrará mezquindad, 
salvo que pueda hacer una erótica de la dignidad de la diferencia y una exhortación 
al trabajo desde la legitimidad de su causa. La ética lacaniana del bien-decir 
equivale a no decir dónde está el bien y, en eso, el psicoanálisis se separa de la 
religión. 

  
* Trabajo presentado en la clase del 2 de agosto de 2010 del seminario anual –
asociado al ICBA– “Lo que hace familia. Entre el semblante y el secreto de goce”, del 
Departamento de estudios psicoanalíticos sobre la Familia - Enlaces 
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** Versión impresa en la Revista Enlaces #16 (GRAMA) Aquí se publica con la 
amable autorización del autor.   
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La Comisión científica de estas jornadas, nos pidió a Jorge Chamorro y a mi, que 
tratáramos de ubicar para esta noche algunas de las incidencias memorables en la 
historia del psicoanálisis en la Argentina. 

Me pareció que sería interesante entrecruzar esta consigna con la idea de 
testimonio del practicante, a la que nos estamos abocando tanto en el trabajo para 
el Congreso de Bruselas como también para la preparación de estas jornadas. 

Así que voy a hablarles de una experiencia de mi historia como practicante que 
hace, me parece, a la historia del psicoanálisis en nuestro país. Creo que soy una 
practicante lo suficientemente "rodada" como para poder decirlo de este modo. 

En los comienzos de mi práctica, en una institución pública el Centro de Salud N° 1, 
me encontré de golpe con lo real de la clínica, como nos ha pasado a todos. 

Se estimulaba por aquellos tiempos el trabajo interdisciplinario y un caso 
complicado llegó al equipo de familia, del que yo formaba parte por avatares, que 
en esa época me parecieron circunstanciales, pero que hoy, transcurridos muchos 
años ya no me parecen tan contingentes, porque soy uno de los responsables del 
departamento de estudios sobre la familia. 

En fin, en el caso en cuestión una mujer había acusado a su marido de haber 
abusado sexualmente de uno de los hijos del matrimonio, una niñita de 3 o 4 años. 

La señora había llegado hasta la justicia con su denuncia y se nos pedía al equipo 
de familia y a otro equipo, llamado, si no recuerdo mal, de prevención, que nos 
ocupáramos del caso. Esto implicaba entre otras cosas, visitas domiciliarias, trato 
con el poder judicial, etc. 

Lo que me importa subrayar es que, en la desorientación en que me hallaba en ese 
momento, mi encuentro con Lacan, que se había producido, como ya lo he contado, 
a través de los grupos de estudio de Masotta y cuando yo todavía era estudiante, 
me permitió una solución que me apartó no sólo de la obviedad del caso sino del 
peligro de mis propias aficiones. 

Recordé hace un mes o dos, cuando comenzamos a trabajar con respecto al 
testimonio del practicante, que en mis inicios, yo había escrito, en relación al caso 
mencionado un trabajo que llevaba por título "La muerte y la brújula". Recordaba 
que el título aludía al de un cuento de Borges cuyo argumento había olvidado. Así 
que fui a leerlo nuevamente ya que nunca pude encontrar aquel trabajo. 

El cuento narra, con el arte de contar historias que caracteriza a Borges, la historia 
de un detective de parecida semblanza al Dupin de "La carta robada" y es por haber 
comenzado a leer a Lacan desde ese texto de los escritos que llegué, seguramente a 
este otro cuento. 



El detective del cuento se llama Erik Lönnrot y Borges dibuja su perfil en el primer 
párrafo del cuento: "Lönnrot se creía un puro razonador, un Auguste Dupin, pero 
algo había en él de aventurero y hasta de tahur" con lo que se nos dice de entrada 
que Lönnrot tiene algo de Dupin pero que también tiene algo más, algo de 
aventurero y de tahur. 

El cuento relata como resuelve Lönnrot el crimen de un estudioso del Talmud que 
ha sido asesinado en ocasión de un Congreso, y la policía representada por un 
comisario de pocas luces cree develar el hecho en unos días. Pero el detective 
Lönnrot que cree más en los meandros del significante, se va a guiar por unas 
palabras que encuentra mecanografiadas en el cuarto de la víctima. 

Y que dicen así: "La primera letra del Nombre ha sido articulada" y así comenzará 
su investigación nuestro detective, haciendo caso omiso de los razonamientos 
prácticos del comisario. 

Ustedes podrían entender, a esta altura, que yo me identificaba con el sagaz 
detective y dejaba a mi compañero del equipo de prevención el ingrato lugar del 
comisario. Ya verán que no es tan así. 

Tanto en el cuento como en el caso, en ambos crímenes, asesinato y violación, 
aparecían nuevas evidencias y también nuevos crímenes. 

En el cuento de Borges la brújula del detective eran estas frases que se repetirán 
constituyendo una serie. Aparecerá así otra frase que dice: "La segunda letra del 
Nombre ha sido articulada" Y la última finalmente dirá "La última letra del Nombre 
ha sido articulada". 

El final del cuento inesperadamente revelará otra vuelta de tuerca y Lönnrot 
comprenderá demasiado tarde, que creyendo haber encontrado la pista de la carta 
en realidad fue emboscado por su propio asesino que lo espera al final del camino. 
Un viejo enemigo de Lönnrot, conociendo la debilidad de éste por el desciframiento 
de mensajes cifrados, había dejado la primera frase en el escenario del crimen para 
llevarlo hasta el lugar donde pensaba asesinarlo en venganza de una vieja historia. 
El crimen del estudioso del Talmud había sido realizado antes y tal como el 
comisario lo había pensado desde su lógica pragmática. Las "cartas" dirigidas en 
verdad a Lönnrot y que hablaban de la letra y el Nombre eran una trampa dirigida 
a Lönnrot aprovechando el escenario del crimen. Y los crímenes posteriores, 
verdaderos o falsos, es decir simulados o no, eran parte de la trama, no del asesino 
del estudioso sino del futuro asesino de Lönnrot. La afición de Lönnrot por los 
juegos de palabras lo llevaba a una muerte segura. 

El detective, cazador cazado, espera el tiro del final en el desenlace del cuento. 



Ahora bien, me he preguntado, ¿desde dónde se miraba esa joven practicante que 
fui? ¿Dónde estaba ubicado el Ideal? 

Me parece que a la manera de Lönnrot y enfrentada a la obviedad del poder 
judicial, yo quería estar a la altura de Dupin. Lo que sin duda está bien. Hay algo de 
la lógica del analista en el personaje de Dupin. Al menos en el momento de la 
enseñanza de Lacan que corresponde a "La carta robada". 

La policía no ve nada y es Dupin el que irá más allá de las dos miradas, de la que no 
ve nada y de la mirada que engaña. El juego de prestancias se da en relación al goce 
imaginario que se establece entre la Reina y el ministro. 

Pero finalmente lo que domina la situación es que Dupin pueda encontrar el orden 
simbólico. Y descubrir la lógica del significante en el modo en que fue escondida la 
carta. Dupin logra ver en la historia de Lacan con Poe, logra ver desde donde se 
identificaba el primer ministro, es decir desde la reina. 

Lo que el malogrado Lönnrot agrega a la teoría del significante, es que el puede 
engañar también porque el significante no recubre todo el goce. Así el deseo de 
saber pudo llevarlo a despreciar otras cuestiones y el detective, el héroe del 
sign¡ficante puede también resultar engañado por los juegos de palabras. 

------- ------- 

Muchos años después cuando escribí para la Carta de esta Escuela el Editorial de 
las llamadas "Noches prácticas" cité una intervención de J.A.Miller en Córdoba en 
1992. 

Allí Miller ya se preguntaba por la "acción del analista" en la dirección de la cura y 
decía: "Se trata de la acción analítica (es decir) el testimonio de un analista que 
trata de pensar lo que hace en su práctica". También citaba yo allí al Lacan de la 
"Apertura de la Sección Clínica" donde nos dice que la clínica psicoanalítica debe 
ser una manera de interrogar al analista, de apremiarlo para que declare sus 
razones y también que la clínica psicoanalítica debe consistir en interrogar no sólo 
al análisis sino a los analistas "de modo que estos hagan saber lo que su práctica 
tiene de azarosa". 

Debo decir, que, de un modo que no solamente reconstruyo sino que también 
construyo ahora, que saber con Borges que el inteligente Dupin con su impecable 
teoría del significante, también podía enredarse en las palabras y dejar escapar lo 
real, como nos lo atestigua el irónico fracaso de Lörnnot, me permitió ubicar un 
más allá del significante en tiempos en que esto no era tan habitual. Aún si es 
posible diferenciar la posición de Lönnrot de la de Dupin, pero eso excedería el 
marco de este trabajo. 



También es cierto que en los decires de Masotta no estaba sólo el Lacan del 
significante, ya que de otro modo yo no podría haberme encontrado con este 
cuento de Borges. 

Aprendí varias cosas con la lectura a lo Borges de aquel caso: que el psicoanalista 
tenía algo de detective del significante, pero que con eso no alcanzaba, ya que la 
pasión por su propio juego, por su propio deseo de saber lo podía llevar al fracaso, 
engañado en su propia trama. Y además, que, sin embargo, no es sin los libros e 
incluso no es sin la literatura, es decir, sin el artista que el analista encuentra su 
saber hacer. Ya que como dice Lacan, el artista nos lleva siempre la delantera. 

A la vez, cada caso no nos prepara del todo para otro caso ya que si uno pretende 
aplicar la lógica de "La carta robada", con su elogio de la significantización del goce, 
para otros casos lo real puede alcanzarlo inesperadamente. 

Del caso no quiero decirles mucho más porque no viene al caso. Sólo que una vez 
que me pude burlar un poco de mi vocación de detective y de mi afición un tanto 
quijotesca por las novelas de policía, la verdad se me presentó como más variable. 

Por supuesto hicieron falta más vueltas para que esta primera lección llegara a la 
versión que hoy les ofrezco. 

Me encontré yo también en tiempos posteriores nuevamente atrapada en los 
juegos del significante, tratando de entender en la presentación de un caso de un 
analista del que no recuerdo el nombre, cual era el deseo de aquella joven mujer 
que después de afirmar que no quería "ser esas" que se dedicaban a las labores de 
su casa, había detenido el taxi en el que viajaba con unas amigas, manteniendo esta 
conversación, y se había abalanzado sobre un cajón de "cerezas" que había visto en 
una frutería y de lo que el analista deducía triunfal que para no querer "ser-esas" 
era evidente que quería "cerezas" (!!!) 

No me cabe duda de que el analista en cuestión puede haberse enredado un poco a 
la manera de "Lönnrot"... 

Con este comentario no quiero dar el crédito de esta historia al poder judicial, ni a 
ningún comisario en la búsqueda de pistas exactas. Lo que quiero mostrarles es 
algo de los tropiezos del significante y de cómo otras ficciones me permitieron 
descubrir lo que ya estaba en el Lacan que leíamos por aquellos años. Siempre es 
posible encontrar, en una lectura atenta de Lacan, la cuestión de que no sólo es la 
brújula del significante la que llevará al analista por el buen camino. 

Elogio, en fin, de una práctica en acto. 

Y también transmitirles que fue posible para esta practicante que no viene de la 
medicina ni estaba particularmente enredada en la psicología, fue posible mucho 



antes del fin de análisis, encontrar nuevas inquietudes para derrotar lo que si la 
caracterizaba ya por entonces: una excesiva afición por las ficciones. 

  * Publicado con la amable autorización del autor.   

 
 

  Después de la tempestad    

  Con mi hijo, mi familia y los otros   

  Piedad Ortega de Spurrier   

     

     

  

Cuando mi hijo nació y alrededor de sus tres primeros años, mi vida y la de mi 
familia pasaba un momento lindo. Al regresar de un viaje, me encontré con un hijo 
que… no era exactamente el mío. Adrián no respondía a mi llamada, su mirada 
estaba un poco perdida. Un escalofrío de terror me invadió ¡se volvió autista! Ni la 
experiencia de haber estudiado el autismo, ni mi análisis personal me prepararon 
para ello. 

Empezó un largo periodo en donde el dolor, la culpa y las preguntas sin repuestas 
me acechaban día y noche. Con mi esposo pensábamos qué podíamos hacer, al 
mismo tiempo cada uno estaba con su dolor… solo. También apareció la sombra de 
una probable ruptura entre nosotros. A mi hija mayor le tomó mucho tiempo 
comprender la dimensión de la dificultad de Adrián y la segunda, su compañera 
casi enseguida percibió con claridad lo que había perdido. Hoy, como mujeres 
adultas nos referimos bromeando a que somos una “rosca” cuando de apoyarnos se 
trata. 

La intervención de una psicoanalista me devolvió un sentimiento de vida que hasta 
ahora me acompaña. Me permitió convertir mi dolor en una fuerza para no 
detenerme en lo que veía, sino empezar con mi esposo a explorar de forma 
sistemática, diversas oportunidades para nuestro hijo. Tres años después, mi 
esposo enfermó de cáncer y la vida tomó nuevamente otro giro. Establecimos 
contactos en diversas partes del mundo con profesionales, padres e instituciones 
que trabajaban con autistas. Viajé a muchos sitios, estudié métodos de enseñanza, 
visite instituciones donde afortunadamente me recibieron con 

apertura e interés. Yo tenía una experiencia de trabajo previa con autistas y 
algunos se interesaron en ello. Sin embargo, nuestro país tenía una escasa 
experiencia en el trabajo con personas como mi hijo. Queríamos darle la 
oportunidad de tener una buena vida, tal como lo pensamos con nuestras hijas. Por 
ello fue necesario entablar relaciones más - 10 - cercanas con los profesionales que 
trabajaban con Adrián. Tuve que desarrollar mucho tacto para ofrecer, sugerir 
alternativas y dejarlos en libertad de hacer su trabajo. Al mismo tiempo afianzaba 
mis relaciones con otros padres, muchos de los cuales años atrás, había conocido a 

  



través de la difícil tarea de hacerles conocer lo que sucedía con sus hijos y 
acompañarlos en esos momentos dolorosos. Ahora estábamos del mismo lado. 

En el fondo, desde hace algún tiempo me doy cuenta que mis esfuerzos estuvieron 
encaminados a que Adrián tuviera una vida propia y también con otros. Eso me 
permitió recuperar la mía, la de una mujer que se ocupa de sus asuntos y disfruta 
de las cosas bellas. Fue entonces cuando empecé a buscar alternativas ingeniosas 
que le interesaran y le sirvieran a Adrián, pero también a mí, a mi familia y a otros 
que pasaban por situaciones similares. Fue darle la vuelta a una situación 
desafortunada. 

Al llegar a su adolescencia, tuvimos que crear un colegio con inclusión educativa 
para jóvenes, al mismo tiempo que otros maestros ya formados, sicólogos y 
psicoanalistas empezaron a interesarse en este trabajo. Hoy hay un número amplio 
pero insuficiente de instituciones que trabajan con autistas y mantengo relaciones 
con ellas. Después de todo “soy vieja” en estos asuntos, aunque joven para 
sorprenderme con gusto por las iniciativas y sorpresas de quienes trabajan con 
ellos y de nuestros hijos. Creo que hemos constituido una suerte de comunidad de 
intereses. 

En el largo camino recorrido como padres de Adrián, nos encontramos con todo 
tipo de terapias, desde las más inhumanas hasta las que convertían un minúsculo 
detalle en un encuentro con la vida, con la alegría de establecer un modo distinto 
de relación con el mundo. En mi caso con mi hijo y con los que participan en este 
tipo de experiencias y me refiero en esto último, a la contribución que el 
Psicoanálisis me dio después de la “tempestad”. 

A largo plazo, la orientación que fuimos construyendo con otros padres, maestros, 
psicólogos y psicoanalistas pendientes de esos destellos luminosos, que aparecen 
en los distintos momentos en que nuestros hijos, alumnos o pacientes, se conectan 
con la vida y nos permiten celebrar sus existencias. Las diversas técnicas 
pedagógicas sólo le han servido a mi hijo cuando él pudo hacer algo nuevo con 
ellas. Hoy a sus 28 años, Adrián es un hombre que disfruta de algunas tareas y no 
de otras como nos sucede a todos y además tiene un gusto especial por las 
experiencias nuevas. 

No puedo descontar sus momentos difíciles que nos entristecen, como cuando su 
salud se quebranta por las convulsiones y la pasa mal. Sin embargo, ello no nos 
impide vivir las ocurrencias, invenciones y o originalidades con que cada uno 
aborda su vida. Esta ha sido la forma en que mi familia y yo hemos podido darle la 
vuelta a una situación desafortunada. 

  
* Publicado en Lacan Quotidien #218. 
** Disponible On line: http://www.lacanquotidien.fr/blog/wp-
content/uploads/2012/05/LQ-2181.pdf 
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El silencio del autismo y la Pantera 
Rosa * 

  

     

  Mariana Alba de Luna   

     

     

  

Son muchos en la actualidad los que codician el espacio de palabra dejado por ese 
ser que obstinadamente se calla. El científico, el político, el estadístico, el 
investigador, un padre que padece y sufre y hasta en ocasiones, un psy extraviado. 
El autista es aquel de entre nosotros que domina mejor el arte de callarse. "Sigue 
hablando" (Sigue hablando) pareciera decirnos con desafío. Pero hay quienes 
hacen del desafío existencial de ese ser la causa de una guerra y de un combate 
encarnizado. Cediendo a la ambición desmesurada de tomar la palabra en su 
nombre, ser su voz o conseguir hacerle hablar a toda costa, le someten a lo que 
podría equivaler a un suplicio bajo amenaza, yendo hasta querer vencer su autismo 
y su silencio. 

¿Por qué lo que habría debido ser la puesta en causa radical de los crecientes fallos 
de una política gubernamental del autismo (cuidados, educación, lugares de 
acogida) se ha desplazado, con tanta violencia hacia el psicoanálisis? Me parece que 
a pesar de la complejidad de esta cuestión esto podría reducirse a una única 
respuesta: porque el psicoanálisis es un lugar de palabra donde el discurso se 
fundamenta sobre los silencios y los decires de aquel que sufre y no de aquel que se 
pretende amo. 

Recuerdo, siendo niña, la cantidad de veces en las que imaginé crear una máquina 
capaz de permitirme ver los sueños de mi hermana autista y, aún mejor: de 
permitirme, por fin, escuchar el sonido de su voz. Su silencio me parecía a veces tan 
inquietante, tan aplastante y tan terriblemente enigmático… Imaginaba con ansia 
poder conectarla a una pantalla que, sobre la pared de nuestra habitación, 
proyectaría su vida inconsciente y ese mundo fantástico que parecía hechizarla 
tanto. Quería que una máquina me develase su misterio, liberándome de la 
insostenible carga de su silencio y que del mismo golpe me liberase para siempre 
de mi terrible incomprensión hacia ella. En otros momentos, sin saber demasiado 
por qué, me inquietaba, pensando por ejemplo que si le hiciesen daño sus zapatos, 
ella no podría decírmelo y yo no podría ayudarla. Esto me dejaba sin recursos en 
ese "querer su bien", y no siempre era soportable, pues me hacía sufrir. 

  



Y luego, desconcertada, la veía reír a carcajadas ante la pequeña pantalla por la que 
desfilaban las desventuras surrealistas y absurdas de la Pantera Rosa en dibujos 
animados. Ese otro ser sin lenguaje, siempre silencioso, solitario y sin familia, pero 
tan astuto, elegante e indolente… Escuchar y compartir la risa y los pequeños 
murmullos de mi hermana, felizmente fue siempre mi fabuloso consuelo. 
Probablemente sea ese minúsculo detalle sonoro lo que ha sabido preservarme de 
mi delirio de grandeza respecto a ella. Alejarme de la tentación ambiciosa de 
querer robarle a toda costa su espacio de silencio. 

La reacción de odio de algunos padres hacia el psicoanálisis es una epidemia 
oscura que modela un inconsciente colectivo alrededor de una causalidad en 
cuestión. La posibilidad que ofrece el psicoanálisis de verbalizar las heridas íntimas 
–a condición de servirse de él aceptando la inversión que se opera entre víctima y 
actor responsable de su desgracia- es algo difícil de asumir. Muchos prefieren no 
saber nada de ello. No saber nada de las causas y consecuencias del sufrimiento de 
haber tenido que confrontarse al autismo de otro. Es más rentable para el goce 
permanecer en un lugar de víctima y continuar clamando reparación y justicia. El 
silencio autístico contra el silencio de las heridas parentales subjetivas da siempre 
la palabra a un Otro vociferante, la mayor parte del tiempo agente de una 
exhortación, una imposición ciega. Si bien no estamos siempre directamente 
ligados a las causas del autismo del otro, la manera en la que actuamos puede, por 
el contrario, tener consecuencias nefastas para su futuro y para aquellos que lo 
comparten y viven cada día. 

La hermana de un niño autista al que atiendo en una institución en tanto que 
psicóloga clínica, me planteó hace poco esta sorprendente pregunta: "¿Por qué yo 
hablo y él no? ¿Cómo se hace para hablar?"- Y bien, es una elección que se hace un 
día. Hay que tener el gran coraje de decidirse a hablar. Pero hay niños que a veces, 
como tu hermanito, tienen necesidad de más tiempo para decidirse. Hay otros que 
no pueden hacerlo. Es así, pero es preciso, sin abandonarles, saber dejarles tiempo. 
A esto ella me respondió: "Entonces, cuando era pequeña, yo decidí hablar". Desde 
ese día, ella dejó de venir a consulta queriendo ser la traductora de su madre que 
no habla francés. Le dije que, ahora, ella podía ir a ocuparse de sus cosas, de sus 
estudios y de sus juegos. Que llamaríamos a una intérprete y continuaríamos 
ocupándonos de su hermanito. Le dije también que siempre sería bienvenida si 
deseaba plantearse otras preguntas y hablar en nombre propio. 

El psicoanalista ocupa tradicionalmente el lugar del silencio. Son los pacientes los 
que han exigido esto de él, tal como fue el caso para Freud. El psicoanalista 
aprendió desde entonces a ocupar ese lugar de silencio hablando justo cuando es 
preciso, para permitir que se enuncie un decir, prestándose simbólicamente a estar 
en posición de objeto a fin de sostener las construcciones de otro. De eso ha podido 
hacer discurso, pero primeramente a partir de lo que la experiencia de su propio 
análisis le ha enseñado y a partir de lo que aquellos que vienen a verle le han 
enseñado sobre ellos mismos. El peligro es pues, si no se cuida de ello, querer hacer 
discurso y hablar en lugar "de los oprimidos" sin referirse en primer lugar a una 



destitución de nuestro propio sufrimiento gozante. ¿Cómo puede el psicoanalista 
permanecer alejado de tales tentaciones y seguir orientado por la ética que es la 
suya sin perder su voz? ¿Un psicoanalista puede producir un discurso político que 
haga alianza con su posición y su discurso de analista? 

El sueño político-científico del siglo XXI consiste en hacer existir el hombre-robot, 
lo que va contra las libertades individuales y en favor de la gestación a todos los 
niveles de un "para todos" generalizado y predecible. La "epidemia" del autismo no 
hace sino poner de relieve las contradicciones inherentes a nuestra condición de 
seres hablantes, que está enlazada a nuestra propia soledad. Es chocante constatar 
que los oponentes de la neurodiversidad son, por la mayoría, asociaciones de 
padres de niños autistas que no hablan. La neurodiversidad es un movimiento 
anglosajón creado y defendido por autistas –sobre todo Asperger- que toman la 
palabra y reivindican el reconocimiento de una identidad, de una dignidad y de un 
modo de existencia singular. Ellos reaccionan en oposición a los discursos de los 
neurocientíficos y se oponen con firmeza a los métodos coercitivos del tipo ABA 
que pretenden justamente erradicar sus diferencias y "disfuncionamientos" 
juzgados como anormales, no-neurotípicos [1]. Amanda Bagss, quien a pesar de las 
polémicas se dice "autista de bajo nivel" (es decir sin lenguaje oral), ha realizado un 
video en el cual escribe: "En tanto que lo soy, sepan que encuentro particularmente 
interesante que mi incapacidad para aprender su lenguaje sea vista como un déficit 
en tanto que su incapacidad para aprender mi lenguaje les parece perfectamente 
natural, puesto que se describe a las personas como yo como misteriosas y 
desconcertantes. Esto en lugar de admitir que son los otros quienes están perdidos 
y desconcertados" [2]. Los oponentes de ese movimiento activista, ésos que por el 
contrario pretenden vencer al autismo vehiculando la política del miedo, combaten 
con dureza este tipo de convicciones tomando apoyo en el llamado sufrimiento y el 
silencio de los autistas: aquellos que no hablan. Podríamos pensar que un autista 
que habla sin convertirse en un pequeño robot conceptual y de protocolo, 
perturba. 

Atiendo desde hace algún tiempo a un niño autista de cuatro años. El se las ve con 
lo que se acercaría mucho a esos métodos: una intervención educativa que toma 
más bien el modo de una llamada "estimulación continua" a fin de enseñarle a 
hablar y a responder de manera adecuada por un "si" o un "no" a las demandas de 
otro. Un día, este niño llega cansado. Se instala en una sillita y se pone a repetir 
incansablemente "Si, si, si, si, si…" al tiempo que se balancea y sin poder dejar de 
mirarme. En nuestros encuentros, está confrontado a la ausencia de un mandato 
que venga de otro. Se trata ahí para él de inventar su presencia con un partenaire 
dispuesto a acogerle, a hacer obra de creación y de existencia misma a partir de 
una pequeña nada. Esto tiene un precio, el de existir verdaderamente. Sin embargo, 
frente a su soliloquio desconcertante, no me quedé también ahí sentada como 
Vladimir o Estragón para esperar a Godot. 

Me dirigí a él para acoger lo que constituía para él un problema. "¿Tal vez ahora no 
sabes qué hacer con esa pequeña palabra cantante que te han enseñado a repetir?" 

http://www.nel-mexico.org/v1/archivo/radar/detalle.php?i_articulo_id=572#notas
http://www.nel-mexico.org/v1/archivo/radar/detalle.php?i_articulo_id=572#notas


El pudo escuchar algo de esto pues me respondió con su silencio y pudo pasar a 
otra cosa, acaso sintiéndose autorizado a no tener que dar siempre satisfacción al 
Otro. Salir de su silencio, consentir a la socialización y a la democracia discursiva 
con el otro, no puede ser sino el resultado de haber consentido primero a su propio 
ser. Algunos niños autistas con los que he trabajado y acompañado han tomado un 
día la decisión de hablar. Ciertamente me he sentido muy feliz por ello, pero esa ha 
sido su victoria y un acto cabal propio por la vida. 

Si la época asilar, no tolerando los gritos del loco y del desviado, quiso condenarlos 
al silencio encerrando y haciendo callar su delirio que denunciaba la ferocidad de 
un Otro perseguidor, nuestra época postmoderna parece condenar a todos los 
"fuera-de-norma" a un decir anónimo y mecánico. Frente a la era del hombre robot 
en la que reina siempre la relación del amo y del esclavo, el hombre está tentado, 
para sobrevivir, de llegar a ser él mismo una máquina, el amo de las máquinas de 
clasificar, de normalizar, de "socializar" y de controlar. De este hecho, el hombre 
empuja al otro, a su prójimo, o a convertirse en un "sin voz ni voto", o a dar 
respuestas estadísticamente controlables y modificables. 

Frente a esto el psicoanalista sabrá no quedarse sin voz, pues sabe que el silencio 
de la Pantera rosa es una joya escondida e inestimable que es esencial saber 
respetar. 

  

1. Síndrome Neurotípico (NT): caracterizado por preocupaciones sociales, un 
sentimiento de superioridad y una cierta obsesión por la conformidad. Un 
no-autista según los partidarios de la neurodiversidad. 

2. Video de Amanda Bagss: "In My 
Language" http://www.youtube.com/watch?v=Jny1M1hI2jc 

* Este texto es la traducción de la versión original francesa, publicada 
recientemente en el N°4 de « Courtil en lignes », número especial autismo 
: http://www.courtil.be/courtilenlignes/ Aquí se publica con la amable 
autorización del autor. 
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