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Estimados	lectores:	

Último	Radar	de	2009!!!	

Con	él,	todos	los	integrantes	de	la	NEL-Delegación	México	D.F.	despedimos	este	
intenso	y	gratificante	año	de	trabajo.	

Un	año	de	sueños	concretados	desde	nuestro	querido	grupo	ALEP	con	el	que	un	
puñado	de	personas	unidas	por	la	Causa	del	Psicoanálisis	iniciamos	el	camino,	
hasta	nuestra	flamante	constitución	como	Delegación	de	la	Nueva	Escuela	
Lacaniana,	apenas	unos	meses	atrás.	

Año	en	el	que	el	gerundio	con	el	que	se	me	impone	continuar	escribiendo,	es	la	
huella	de	una	travesía	que	está	en	marcha:	

• Compartiendo	el	esfuerzo	de	trabajo	conjunto	que	significa	el	
primer	SIC	(Seminario	Itinerante	Clínico)	gracias	al	cual	vamos	creando	y	
consolidando	lazos	de	intercambio,	producción	y	conversación	con	otras	
Sedes	y	Delegaciones	de	muy	diversos	países	que	conforman	la	NEL.		

• Disfrutando	de	cada	una	de	nuestras	actividades:	Seminarios,	Cursos,	Ciclos	
de	Conferencias,	Espacio	de	Cuestiones	Clínicas,	Encuentros	de	Biblioteca,	

 



Ciclos	de	Cine	y	Psicoanálisis;	todos	ellos	con	el	particular	sello	que	cada	
uno	imprime	desde	su	estilo	y	rasgo,	pero	sin	dudas	mancomunados	en	una	
Orientación	en	la	que	nuestro	deseo	encuentra	lugar.	

• Construyendo	una	Biblioteca	de	Psicoanálisis	del	Campo	Freudiano,	con	la	
generosa	y	gentil	colaboración	de	tantos	analistas	que	a	nombre	propio,	o	
en	nombre	de	la	función	que	cumplen	en	cada	una	de	las	Escuelas,	nos	
fueron	donando	valiosos	materiales	que	están	siendo	cuidadosamente	
preparados	para	ponerse	a	disposición	de	ustedes	a	la	brevedad	posible.	

• Aprendiendo	de	cada	experiencia	analítica,	de	cada	control	y	de	cada	
construcción	de	casos	la	sensible,	profunda	y	particular	eficacia	que	tiene	
nuestro	modo	de	abordar	el	sufrimiento	de	los	seres	hablantes.	

• Participando	de	Simposios,	Encuentros	Internacionales	y	diversas	
conferencias	con	colegas	tanto	del	extenso	ámbito	en	el	que	se	desarrolla	el	
psicoanálisis	en	México,	como	de	otras	disciplinas	que,	sensibles	a	los	
modos	del	malestar	en	la	cultura,	abren	puentes	para	que	transitándolos,	
encontremos	tratamientos	más	satisfactorios	para	ese	malestar.	
Agradecemos	especialmente	tanto	a	aquellos	invitados	que	respondieron	
con	entusiasmo	y	compromiso	a	nuestras	convocatorias,	como	a	los	colegas	
que	nos	han	invitado	a	diferentes	eventos	en	variadas	instituciones:	
Universidades,	Hospitales	Públicos,	Instituciones	Psicoanalíticas.		

• Publicando	nuestro	primer	libro,	fruto	de	un	esfuerzo	de	escritura	
compartido:	de	colegas	que	aportaron	su	valioso	grano	de	arena	en	esta	
construcción	viniendo	a	México	a	compartirnos	sus	reflexiones	y	enseñanza;	
del	apoyo	de	otros	colegas	a	quienes	estaremos	siempre	agradecidos	por	su	
oportuna	generosidad,	y	de	los	que	-	trabajando	en	México	cotidianamente	-,	
nos	sentimos	convocados	a	escribir	y	hacer	circular	-en	la	voz	alta	de	la	
escritura	publicada-	nuestras	preguntas,	abriendo	lo	que	esperamos	sea	una	
fecunda	conversación.	

• Inscribiendo	nuestros	pasos	iniciales	en	la	experiencia	de	formación	de	
carteles.	

• Haciendo	lazos,	presentando	y	discutiendo	ponencias	en	el	IV	Encuentro	
Americano,	con	excelentes	repercusiones.	Y	proyectando	una	excelente	
presencia	de	México	en	el	próximo	Congreso	de	la	AMP,	en	el	que	ya	hemos	
inscripto	a	varios	colegas	mexicano/as	interesados	en	las	actividades	que	
nos	prepara	París	para	el	2010.	(Recordamos	una	vez	más	la	novedad	de	
que	este	próximo	Congreso	se	encuentra	abierto	a	la	participación	tanto	de	
miembros	como	de	no	miembros.	Encontrarán	más	información	en	
recuadro	aparte)	

	

	



	
	

	
Del	26	a	30	de	Abril	de	2010		
http://www.congresoamp.com/	

• Mejorando	nuestra	comunicación	virtual	con	el	lanzamiento	de	la	
página	www.nel-mexico.org	

• Y	encontrándonos	-por	supuesto!-	en	cada	lectura	que	nos	ofrece	
este	Radar,	encuentro	periódico	que	se	nos	ha	hecho	una	buena	costumbre.		

Para	cerrar	este	año,	respetuosos	del	?pormenor	simbólico?	de	cambiar	los	
números	del	calendario,	pero	advertidos	de	la	fuerza	que	este	simbólico	tiene	en	el	
anudamiento	que	cada	quien	produce	con	su	personalísima	forma	de	biendecir,	
nos	despedimos	apostando	siempre	por	un	inicio	que,	construyéndolo,	va	a	
advenir.	

Como	lo	prometido	es	deuda,	les	dejamos	tres	entrevistas	que	importantes	medios	
gráficos	de	comunicación	hicieron	a	Judith	Miller	en	su	visita	a	Buenos	Aires	por	



el	ENAPaOL	en	las	que,	de	forma	muy	sencilla	y	clara,	da	cuenta	de	potentes	
precisiones	que	el	psicoanálisis	lacaniano	aporta	a	la	civilización.	

Finalmente,	un	regalito	literario	de	fin	de	año	para	quienes	lo	quieran	saborear	y	
disfrutar:	un	fragmento	del	discurso	que	dio	José	Saramago	como	aceptación	del	
Premio	Nobel	de	literatura	en	1998,	que	titulara	?De	cómo	el	personaje	fue	maestro	
y	el	autor	su	aprendiz?	

Gracias	a	todos	los	que	nos	acompañan,	nos	siguen,	nos	adelantan,	nos	alientan,	
nos	motivan,	nos	guían,	nos	permiten	ser	personajes	y	autores,	maestros	y	
aprendices,	analizantes	?siempre-,	analistas	?	algunas	buenas	veces-,	deseantes,	
hablantes.	

Como	siempre,	les	auguramos	una	provechosa	experiencia	de	lectura.	

Y	les	deseamos	muchas	felicidades!!!	

Ana	Viganó	
Moderador	Radar	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



"El	psicoanálisis	ha	aprendido"	 		

			 		
		Verónica	Rubens	y	Rojo	 		
			 		
			 		

		

5	de	diciembre	de	2009	

Judith	Miller,	hija	de	Jacques	Lacan,	se	doctoró	en	Filosofía	en	la	Sorbona	en	los	
años	70.	No	es	psicoanalista	pero	su	vida	gira	en	torno	al	psicoanálisis.	Está	casada	
con	Jacques-Alain	Miller,	presidente	de	la	Asociación	Mundial	de	Psicoanálisis,	y	
desde	1981	preside	la	Fundación	del	Campo	Freudiano,	institución	creada	por	su	
padre	en	1979	para	la	difusión	del	psicoanálisis	en	el	mundo.	

Judith	Miller	estuvo	la	semana	pasada	en	Buenos	Aires	con	motivo	del	IV	
Encuentro	Americano	del	Campo	Freudiano;	además,	en	la	Facultad	de	Psicología	
de	la	UBA,	dio	la	conferencia	"Freud,	Lacan	y	la	Universidad",	a	la	que	asistieron	
600	personas.	En	diálogo	con	adncultura	contó	que	pasa	mucho	tiempo	en	su	casa,	
trabajando	en	la	computadora	o	contestando	e-mails	de	colegas.	Tiene	cuatro	
nietos	y	disfruta	mucho	estar	con	ellos,	hacer	lo	que	ellos	quieren,	"pero	con	
reservas	-aclara-	porque	a	veces	tengo	sorpresas".	Los	nietos	le	permiten	salir	de	
sus	costumbres,	la	ponen	en	contacto	directo	con	cuestiones	de	la	época	actual,	
como	los	nuevos	modelos	familiares,	la	instruyen	en	los	usos	de	la	tecnología.	A	su	
vez,	ella	intenta	transmitirles	algo	de	su	experiencia,	de	su	"sabiduría	de	abuela".	
Se	define	como	una	mujer	"trabajadora"	y	se	alegra	de	haber	encontrado	en	cada	
etapa	de	su	vida	algo	que	hacer,	en	lo	que	se	sintiera	comprometida.	"Tengo	la	
suerte	de	no	conocer	el	aburrimiento",	dice.	Durante	Mayo	del	68	era	una	de	las	
profesoras	más	comprometidas	en	la	universidad	y	no	se	avergüenza	de	eso.	"Por	
supuesto	tuve	ilusiones,	pero	sin	ilusiones	es	difícil	vivir	algunas	veces",	confiesa.	

¿Qué	cambió	en	el	psicoanálisis	actual	respecto	del	que	había	planteado	
Freud?	
El	psicoanálisis	ha	aprendido	de	la	historia	del	movimiento	analítico	que	el	
inconsciente	tiene	recursos	y	que	la	gente	cambia	con	el	movimiento	de	la	cultura.	
En	los	países	donde	el	psicoanálisis	existe	desde	hace	un	siglo	no	vemos	las	mismas	
histerias	que	vio	Freud.	La	histérica	es	histórica	[se	ríe],	es	Lacan	quien	dice	eso.	El	
psicoanálisis	hoy	tiene	que	prever	enfrentarse	a	una	nueva	clínica,	y	los	analistas	
tratan	de	actualizar	esta	clínica	todos	los	días.	Si	bien	la	experiencia	y	la	reflexión	
sobre	la	clínica	son	valiosas,	no	existe	la	posibilidad	para	los	analistas	de	
considerar	que	ellos	tienen	todo	el	saber	clínico:	aprenden	cada	día,	de	cada	caso.	
Eso	es	así	desde	la	época	de	Freud.	Él	decía	que	cada	caso,	tiene	que	ser	escuchado	
como	el	primero.	Eso	es	parte	de	la	formación	propia	de	los	analistas	y	lo	decimos	
de	una	manera	un	poco	socrática:	"Hay	que	saber	no	saber".	Pero	para	eso,	cada	

		



analista	tiene	que	tener	mucho	saber:	principalmente	a	partir	de	su	propio	análisis	
y	de	su	experiencia	como	practicante.	

Los	detractores	del	psicoanálisis	sostienen	que	lo	que	pudo	haber	sido	una	
teoría	innovadora	en	los	albores	del	siglo	XX	ya	está	perimido.	¿En	qué	se	ha	
renovado	el	psicoanálisis?	
Hay	una	clínica	nueva	con	conceptos	surgidos	a	partir	de	la	experiencia	de	Lacan	y	
la	obra	de	Freud.	En	el	marco	del	Campo	Freudiano	hay	un	estudio	muy	cuidadoso	
de	lo	que	se	llama	"la	última	enseñanza	de	Lacan".	Algunos	de	los	nuevos	síntomas	
encuentran	su	explicación	en	esa	enseñanza,	por	ejemplo,	lo	que	se	llama	"la	nueva	
anorexia".	Los	analistas	no	son	los	únicos	que	están	en	contacto	con	estos	nuevos	
síntomas.	Hay	leyes	muy	recientes	en	Francia	dirigidas	a	impedir	la	publicidad	que	
conduce	a	la	anorexia,	porque	hay	un	empuje	comercial	que	invita	a	no	comer	para	
tener	la	imagen	de	moda.	No	es	que	todas	las	mujeres	sean	sensibles	a	eso,	pero	la	
anorexia	promovida	por	la	publicidad	es	un	ejemplo	de	algunos	de	los	problemas	
que	se	presentan	hoy	en	la	clínica.	

¿Los	analistas	están	de	acuerdo	con	esas	leyes?	
Los	analistas	no	tienen	que	opinar	sobre	las	leyes,	lo	que	digo	es	que	estos	nuevos	
síntomas	no	conciernen	sólo	a	los	analistas.	En	primer	lugar	conciernen	a	los	que	
tienen	estos	nuevos	síntomas	y	que	sufren	hasta	la	muerte.	Pero	conciernen	
también	al	campo	jurídico,	al	campo	médico.	

En	el	imaginario	social	se	presupone	que	un	tratamiento	con	un	psicoanalista	
dura	muchísimos	años	y	que	necesariamente	hay	que	hablar	de	la	infancia...	
Hay	que	distinguir	entre	el	análisis	que	forma	a	un	profesional	y	el	efecto	
terapéutico	que	puede	tener	un	tratamiento	psicoanalítico	para	alguien	que	
consulta	pidiendo	alivio	para	su	sufrimiento.	La	experiencia	que	forma	a	un	
analista	demanda	mucho	tiempo.	Eso	no	se	puede,	creo,	reducir.	Entiendo	que	la	
formación	de	una	profesión	imposible	como	la	de	psicoanalista	[Freud	hablaba	de	
tres	profesiones	imposibles:	gobernar,	educar,	psicoanalizar,	N.	de	R.]	toma	el	
tiempo	que	sea	necesario.	En	cambio,	muchas	veces	una	pequeña	intervención	
analítica	es	suficiente	para	modificar	muchas	cosas	en	la	vida	de	alguien.	

¿De	qué	modo	se	aplica	el	psicoanálisis	a	la	terapéutica	en	la	cultura	
contemporánea?	
Hay	nuevas	iniciativas	por	parte	de	los	analistas	lacanianos.	En	lo	que	llamamos	
Centros	Psicoanalíticos	de	Consulta	y	Tratamiento	(CPCT)	se	lleva	a	cabo	un	
trabajo	analítico,	ya	que	el	psicoanálisis	es	lo	que	hace	un	analista,	más	allá	de	la	
duración	del	tratamiento.	Trabajan	allí	analistas	muy	bien	formados,	con	un	saber	
clínico	para	mí	extraordinario	y	eso	les	permite	ubicar	en	la	consulta	el	punto	a	
partir	del	cual	alguien	puede	ponerse	a	trabajar	para	cambiar	su	sufrimiento.	Hay	
CPCT	en	varios	lugares	del	mundo:	en	Europa,	en	Brasil.	Aquí	en	la	Argentina,	
PAUSA	(Psicoanálisis	Aplicado	a	las	Urgencias	Subjetivas	de	la	Actualidad)	es	un	
centro	orientado	a	la	comunidad	con	un	modo	de	aplicar	el	psicoanálisis	similar	al	



de	los	CPCT.	En	París	son	más	de	tres	mil	las	personas	que	han	experimentado	un	
cambio	en	su	vida	a	partir	de	la	consulta	en	el	CPCT.	

¿Más	de	tres	mil?	
No	somos	especialistas	en	cifras,	pero	creo	que	hay	más	de	1000	pedidos	de	
tratamiento	cada	año.	El	estilo	de	trabajo	que	plantea	el	CPCT	es	corto	en	el	tiempo,	
sin	pago	de	dinero,	gratuito...	Aunque	pienso	que,	en	realidad,	no	es	gratuito:	hay	
un	pago	personal	que	se	hace.	No	es	fácil	hablar	de	uno	mismo	a	alguien	que	te	
escucha	de	una	manera	que	te	responsabiliza.	Los	que	consultan	tienen	que	pagar	
eso.	A	los	adolescentes	les	parece	muy	importante	saber	que	el	tratamiento	no	
dura	mucho	tiempo.	El	CPCT	les	propone	una	apuesta:	vamos	a	trabajar	6	meses,	
no	más,	quizás	menos,	y	vamos	a	ver	qué	logramos	encontrar	juntos.	En	la	práctica	
con	niños	algunas	veces	la	intervención	del	analista	es	mínima	y	produce	efectos	
muy	importantes.	Eso	hace	que	algunos	padres	digan	"¡Es	un	milagro!",	ya	que	han	
buscado	un	método	para	salvar	al	hijo	de	la	emergencia	de	la	tristeza	o	de	la	
hiperactividad,	han	buscado	muchas	cosas	para	ayudarlo.	Cuando	por	fin	un	niño	
encuentra	un	analista,	no	es	un	milagro	pero	es	impactante.	El	analista	puede	
explicar	en	cada	caso	de	qué	se	trata	ese	milagro	entre	comillas.	No	hay	milagro.	El	
trabajo	de	los	CPCT	no	es	más	que	un	ejemplo	de	iniciativa	institucional.	A	mis	ojos	
no	hay	que	restringir	el	psicoanálisis	aplicado	a	la	última	novedad	de	los	
lacanianos.	Hay	muchas	instituciones	creadas	por	colegas	que	son	interesantes.	

En	relación	con	esto,	es	importante	recordar	que	en	la	Argentina	hay	
tratamiento	gratuito	por	psicoanalistas	en	los	hospitales.	Ahora	bien,	¿y	en	
los	casos	en	que	se	hace	necesaria	la	internación?	
Por	supuesto,	el	psicoanálisis,	con	su	preocupación	por	el	caso	por	caso,	debe	
también	ser	aplicado	en	instituciones	donde	el	tratamiento	toma	mucho	tiempo.	La	
institución	es	un	abrigo	para	los	que	no	pueden	sostener	su	vida	afuera.	Ahora	hay	
pocas	de	lo	que	llamamos	buenas	instituciones,	instituciones	que	alojen	a	la	gente	
de	tal	manera	que	no	sea	destruida	por	los	métodos	institucionales.	Esas	
instituciones	sin	duda	piden	la	paz:	no	ser	demasiado	molestadas	por	los	pacientes,	
evitar	crisis,	evitar...	todo.	Los	remedios	se	pueden	distribuir	de	una	manera	ciega,	
sin	cuidar	el	caso	singular	de	éste,	ése	y	aquél	otro.	En	ese	caso,	es	el	anonimato	
total.	Me	parece	que	pretender	curar	de	una	manera	anónima	es	elegir	un	método	
que	no	se	puede	aceptar.	Es	verdad	que	los	medicamentos	permiten	reducir	el	
número	de	personas	que	viven	en	instituciones,	pero	también	hay	necesidad	de	
acoger	a	una	persona	que	sufre,	que	está	muy	mal,	y	así	evitar	pasajes	al	acto,	
suicidios	y	cosas	así.	A	veces	esto	toma	un	tiempo	muy	corto,	otras	veces	más	largo.	

Tengo	entendido	que	el	psicoanálisis	se	está	intentando	poner	a	la	altura	de	
problemáticas	sociales,	como	la	violencia,	la	discriminación,	la	segregación.	
Los	analistas,	más	que	de	violencia,	hablan	de	agresividad.	Estoy	un	poco	implicada	
en	esto.	En	Bulgaria	por	ejemplo,	donde	como	en	todos	los	países	hay	violencia,	
una	violencia	fuerte,	hemos	explicado	por	qué	no	vamos	a	hablar	de	violencia	sino	
de	agresividad	por	parte	de	los	jóvenes.	Hay	que	tomar	en	cuenta	la	edad,	el	



momento	de	cada	uno,	y	ubicar	esta	manera	de	expresarse	sin	palabras,	pero	con	
actos.	Esto	justifica	más	hablar	de	agresividad	que	de	violencia.	

¿Qué	tiene	la	violencia	que	no	tenga	la	agresividad?	
La	violencia	masifica	el	abordaje	del	problema	de	la	juventud.	Pienso	que	es	más	
difícil	decir	que	la	agresividad	es	algo	colectivo.	La	agresividad	es	un	concepto	
analítico;	la	violencia,	no.	Digo	eso	porque	los	trabajadores	sociales	de	las	
instituciones	donde	hemos	tenido	que	hablar	de	la	violencia	rechazando	el	término	
han	entendido	muy	bien	por	qué.	Es	importante	para	la	práctica	de	ellos,	porque	el	
concepto	de	agresividad	implica	el	reconocimiento	de	una	vida	subjetiva,	y	no	
únicamente	un	movimiento	anónimo	que	molesta	a	la	sociedad.	Eso	permite	tomar	
en	cuenta	la	singularidad	de	los	actos	de	cada	uno.	

¿Y	qué	piensan	los	psicoanalistas	de	la	agresividad	que	se	da	hoy	en	los	
adolescentes?	
No	soy	analista,	pero	creo	que	hoy,	por	diversas	razones,	falta	a	los	adolescentes	lo	
que	llamamos	la	"deuda	simbólica".	La	respuesta	de	los	adolescentes	es	ponerse	en	
una	situación	donde	se	marca	esa	falta.	¿Por	qué	la	ausencia	de	deuda	simbólica?	
Porque	hay	una	declinación	del	Nombre	del	Padre	y	eso	produce	efectos.	No	vamos	
a	cultivar	la	nostalgia	del	padre	anterior,	el	padre	es	el	padre	de	hoy.	

Quizás,	lo	que	se	manifiesta	en	la	sociedad	como	la	caída	de	los	ideales	y	de	
las	instituciones	es	lo	que	los	analistas	llaman	la	declinación	del	Nombre	del	
Padre.	[El	Nombre	del	Padre	es	lo	que	permite	incorporar	el	valor	de	la	figura	
paterna	y	de	la	ley,	y	a	la	vez,	posibilita	y	regula	el	lazo	con	los	otros	N.	de	R.].	
¿Cómo	puede	orientarse	el	psicoanálisis	en	un	momento	de	crisis	de	
referentes?	
No	vamos	a	restituir	los	ideales	de	una	sociedad	que	justamente	los	rechaza.	El	
trabajo	de	los	analistas	no	es	retornar	a	un	pasado	que	está	pasado.	

¿De	qué	modo	el	psicoanálisis	alivia	el	sufrimiento	de	la	gente	en	la	época	
actual?	
Las	iniciativas	que	las	escuelas	de	psicoanálisis	han	tomado	son	maneras	de	
responder	a	la	búsqueda	de	hoy.	Son	respuestas	diversas:	institucionales,	en	la	
práctica	privada	y	también	hacia	el	público,	para	decir	que	los	remedios	pasan	por	
una	prudencia	en	relación	con	las	propuestas	de	la	sociedad	de	consumo.	El	
psicoanálisis	es	un	espacio	que	no	lucha	contra	la	sociedad	de	consumo,	pero	que	
tiene	los	medios	para	curar	a	los	que	sufren	demasiado	a	causa	de	esta	sociedad,	
donde	la	segregación	es	evidente:	la	riqueza	mundial	pertenece	a	menos	de	un	uno	
por	ciento	de	la	población.	En	Brasil,	hay	analistas	que	han	empezado	a	trabajar	en	
las	favelas.	No	hay	remedio	que	esté	en	una	receta.	En	cada	lugar	es	diferente.	
Porque	un	grupito	de	jóvenes	se	dirige	a	un	grupo	de	analistas	por	tal	o	cual	razón,	
en	tal	o	cual	momento,	podemos	ayudar	un	poco	a	que	puedan	responder	a	lo	que	
les	pasa	de	una	manera	que	no	sea	agresiva.	Hay	recursos,	cada	uno	tiene	recursos,	



quizás	hay	que	poner	de	relieve	precisamente	recursos	distintos	a	los	que	son	
mortíferos	para	ellos	mismos	y	los	otros.	

En	lo	social	muchas	veces	hay	un	efecto	sobre	lo	subjetivo,	sobre	cada	sujeto,	
la	sensación	de	ser	un	residuo,	una	parte	prescindible,	un	desecho.	Por	
ejemplo,	en	la	precariedad	laboral:	hoy	tengo	este	trabajo,	mañana	me	
descartan,	no	sé	qué	va	a	ser	de	mí...	
La	experiencia	de	las	favelas,	en	la	que	participé	dos	días	el	año	pasado,	me	dio	la	
posibilidad	de	conocer	a	un	joven	que	hablaba	de	su	vida	allí.	Él	dijo:	"Estoy	como	
una	rata	en	un	laberinto,	en	mi	propia	ciudad".	Y	a	mí	me	llegó	mucho,	me	tocó	
mucho.	Porque	cada	uno	de	nosotros	está	como	una	rata	en	el	laberinto.	¿Quién	
puede	decir:	"Tendré	trabajo	mañana"?	Casi	nadie.	La	precariedad	es	una	amenaza	
general,	es	la	ley	del	mercado.	Estamos	tomados	todos,	cada	uno	a	su	manera,	por	
esta	ley	que	no	es	el	Nombre	del	Padre	sino	la	ley	del	objeto	de	consumo,	una	ley	
caprichosa,	que	ignora	completamente	al	ser	humano,	que	privilegia	la	economía	y,	
necesariamente,	produce	esa	sensación	de	ser	un	residuo	humano.	Pero	la	ley,	¿qué	
es	en	ese	caso?	No	hay	ciencia	económica,	hay	que	decirlo,	nada	está	previsto	por	
los	economistas,	ellos	encuentran	situaciones	sin	poder	preverlas.	La	ciencia	prevé	
las	cosas,	la	económica	no	es	una	ciencia	exacta	y	el	modelo	económico	funciona	
sin	ley.	Pienso	que	verdaderamente	la	desubicación	que	implica	la	precariedad	toca	
a	todos.	

Hoy	en	día,	hay	propuestas	de	organizaciones	no	gubernamentales	y	del	
Estado	que,	para	crear	redes	con	poblaciones	en	riesgo,	con	chicos	y	
adolescentes	de	sectores	marginados,	apuestan	a	incentivar	la	creatividad,	el	
desarrollo	de	un	proyecto	artístico:	musical,	de	danza,	de	fotografía.	¿Sería	
ésa	una	orientación	posible	para	la	sociedad	en	general?	
No	es	la	tarea	del	psicoanálisis	el	dar	recetas...	El	psicoanálisis	permite,	a	aquellos	
que	tienen	la	suerte	de	encontrar	un	psicoanalista,	una	manera	de	encontrar	lo	que	
un	colega	de	España	ha	llamado	"un	plus	de	vida",	otra	manera	de	vivir,	con	sus	
dificultades,	por	supuesto.	No	vamos	a	proponer	tampoco	sublimaciones	diversas,	
la	creatividad	de	cada	uno,	como	salida.	Pienso	que	la	posibilidad	de	encontrar	
algunos	puntos	de	referencia	permite	a	cada	uno	ubicarse	de	una	manera	tal	que	el	
goce	mortífero	esté	un	poco	más	acotado.	
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El	Psicoanálisis	Hoy,	Según	Judith	
Miller	
		
		En	el	nombre	del	padre	 		
		Diego	Rojas	 		
			 		
			 		

		

La	hija	de	Jacques	Lacan	habla	de	las	modas	y	los	modos	de	diagnosticar,	
de	la	tendencia	a	medicar	a	los	niños	y	de	los	límites	entre	lo	público	y	lo	
privado.	Y	de	sus	diferencias	con	Anna	Freud.	

¿Quién	podría	sospechar	que	la	delgada	mujer	que	sostiene	un	libro	entre	sus	
brazos,	y	se	niega	a	soltarlo	mientras	se	le	toman	fotos	que	ilustran	esta	
entrevista,	es	Judith	Miller,	la	hija	de	Jacques	Lacan?	La	presidenta	de	la	
Fundación	del	Campo	Freudiano	se	aferra	al	librito,	una	compilación	de	textos	
lacanianos	escritos	en	portugués.	"Sólo	una	foto	sin	él",	ruega	el	fotógrafo,	pero	
ella	se	niega.	"Es	mi	tesoro",	asegura,	y	toda	la	sesión	transcurre	mientras	Miller	
abraza	el	dichoso	libro.	Se	sabe,	las	neurosis	no	reconocen	fronteras,	¿por	qué	la	
hija	del	hombre	que	repensó	a	Freud	y	la	esposa	de	Jacques	Alain	Miller,	su	
discípulo	dilecto,	sería	inmune	a	ellas?	Miller	estuvo	en	Buenos	Aires	para	
participar	del	XVI	Encuentro	Internacional	del	Campo	Freudiano	y	el	Encuentro	
Americano	de	Psicoanálisis	Aplicado	de	Orientación	Lacaniana.	Durante	un	
descanso	compartió	la	siguiente	conversación	con	Veintitrés.	

Ciertos	diagnósticos	psicológicos	parecen	alcanzar	la	categoría	de	modas.	
Los	ataques	de	pánico,	la	bipolaridad.	Incluso,	en	la	Argentina	ciertas	
revistas	señalaron	que	la	gestión	de	Cristina	Fernández	estaba	marcada	
por	su	supuesta	bipolaridad.	
Hay	una	diferencia	entre	"moda"	y	"modo".	Diagnosticar	los	actos	de	gobierno	al	
diagnosticar	a	la	señora	Kirchner	como	bipolar	es	una	nueva	manera	de	hacerlo.	
Es	una	cierta	manera	de	no	tener	respeto	a	su	persona.	Esa	falta	de	respeto	
socava	una	diferencia	que	me	parece	fundamental	entre	lo	privado	y	lo	público.	
Está	de	moda	hablar	de	lo	privado	como	si	la	intimidad	estuviera	expuesta	ante	
los	ojos	de	los	demás.	Y	los	responsables	de	la	política	y	de	los	gobiernos	suelen	
ser	objetos	de	estos	diagnósticos.	Es	una	devaluación	de	la	singularidad	y	la	
subvaloración	de	esta	persona	singular,	que	lo	es	aunque	sea	un	jefe	de	Estado.	
La	clasificación	es	una	manera	de	decir	que	una	persona	es	similar	a	muchas	
otras.	El	psicoanálisis	hace	lo	contrario	a	la	moda.	

¿Por	qué?	
Porque	comprende	la	división	de	lo	privado	y	lo	público:	no	se	podría	hacer	

		



asociación	libre	de	manera	efectiva	sin	el	resguardo	del	secreto.	Buscar	la	
singularidad,	aquello	que	hace	que	cada	uno	no	se	parezca	a	nadie,	es	el	fin	del	
análisis.	Esta	singularidad	absoluta	es	accesible.	Por	eso	el	psicoanálisis	no	
acepta	ni	el	"modo"	ni	la	"moda"	actuales:	son	parte	de	lo	que	llamamos	el	
malestar	de	la	cultura.	El	psicoanálisis	rechaza	estos	planteos	y	dice	por	qué	es	
peligroso	mezclar	la	identidad	de	cada	uno	con	la	identidad	de	otros.	Los	
derechos	humanos	son	universales	y	cada	humano	tiene	los	mismos	derechos	
que	los	otros,	pero	eso	también	se	traduce	en	que	cada	uno	tiene	las	mismas	
debilidades	que	los	otros,	y	eso	no	es	verdad.	Cada	uno	tiene	sus	propias	
debilidades,	sus	problemas,	sus	síntomas.	Promover	una	norma	es	erróneo,	
porque	sabemos	que	las	normas	son	también	una	forma	de	la	"moda".	No	hay	
normas	universales.	Lacan	dice	que	el	discurso	del	psicoanálisis	va	en	sentido	
opuesto	al	discurso	de	la	moda.	

Ir	a	contracorriente,	¿no	tiene	consecuencias	para	el	psicoanálisis?	
Este	posicionamiento	produce	que	el	psicoanálisis,	para	existir,	deba	combatir	
ataques	muy	agresivos	del	tipo	político,	epistémico	y	administrativo,	por	
ejemplo,	en	Francia.	Hemos	ganado	la	primera	batalla,	pero	la	lucha	continua.	El	
reverso	no	el	mismo	que	el	anverso	de	la	tela	y	el	psicoanálisis	señala	esa	
característica.	El	modelo	universal	responde	a	las	leyes	del	mercado.	Los	
laboratorios	están	produciendo	remedios	y	hay	que	buscar	las	enfermedades	
para	vender	estos	remedios,	se	inventan	categorías	nuevas	de	clasificación	con	
fines	de	mercado.	Estos	manejos	no	pueden	asegurar	la	salud	mental	de	la	
sociedad.	De	allí	la	incomodidad	del	psicoanálisis.	

En	Estados	Unidos	el	10	por	ciento	de	los	niños	toma	Ritalin.	
Es	triste.	Los	niños	son	alimentados	con	Ritalin	para	que	tengan	paz	escolar	y	
familiar,	para	ponerlos	enfrente	de	la	pantalla	del	televisor,	bien	tirados.	Esto	
produce	efectos	que	todavía	no	conocemos	bien.	Cuando	estos	niños	sean	
adultos	habrán	atravesado	una	drogadicción.	Pero	no	es	tan	fácil	"normalizar"	a	
un	ser	hablante.	Freud	dijo	que	cuando	se	expulsa	al	síntoma	por	la	puerta,	
vuelve	por	la	ventana.	Si	con	Ritalin	el	niño	duerme	a	las	ocho	de	la	noche	en	
lugar	de	las	dos	de	la	mañana,	cuando	despierte	seguirá	teniendo	los	mismos	
problemas.	

Hoy	existen	niños	criados	en	familias	distintas	de	las	que	Lacan	describió.	
Si	Lacan	le	otorga	a	la	figura	del	padre	una	importancia	vital,	¿en	una	
familia	formada	por	dos	madres,	por	ejemplo,	el	desarrollo	psíquico	sigue	
siendo	el	mismo?	
No	es	una	dificultad	para	el	psicoanálisis	porque	desde	sus	primeros	escritos	
sobre	el	tema	Lacan	explicó	que	cada	familia	es	un	hecho	de	cultura	y	que	no	
tiene	nada	que	ver	con	una	naturaleza	constituyente	de	la	familia.	El	nombre	del	
Padre	precisamente	no	está	dado	por	el	padre	biológico,	sino	que	es	una	figura	
que	funciona	en	cada	caso	de	manera	diferente.	El	nombre	del	Padre	es	un	



semblante.	Me	parece	difícil	de	entender	que	alguien	pueda	decir	que	hay	un	
lazo	natural	entre	la	madre	y	el	niño	o	entre	el	padre	y	el	niño.	No	tiene	sentido.	

Zizek	y	Laclau	reconocen	los	aportes	de	Lacan	a	la	hora	de	repensar	el	
marxismo.	Incluso	Badiou	dice	que	Lacan	es	al	marxismo	lo	que	Hegel	era	
a	los	revolucionarios	de	1850.	
No	he	leído	a	Laclau,	pero	mis	colegas	me	hablaron	sobre	su	obra.	Lacan	
siempre	ofreció	aportes	al	marxismo,	desde	las	intervenciones	de	Althusser	y	
sus	seguidores.	Lacan	leyó	a	Marx	y	esa	lectura	le	permitió	dar	cuenta	del	plus	
de	goce.	Siempre	hubo	un	ida	y	vuelta	entre	la	teoría	marxista	y	la	teoría	
psicoanalítica.	Lacan	tiene	referencias	tempranas	donde	el	peso	de	la	historia	y	
las	organizaciones	sociales	son	sin	duda	tomadas	en	cuenta.	El	amo	antiguo	no	
es	el	amo	moderno	y	el	amo	moderno	tiene	diversas	caras.	Esas	caras	son	
históricas.	Nuestra	tarea	hoy,	y	la	de	los	marxistas	también,	es	dar	cuenta	de	la	
diferencia	entre	el	discurso	del	amo	capitalista	que	desarrolla	la	producción	
industrial	y	el	capitalismo	actual,	que	produce	dinero	a	partir	de	dinero,	un	
capitalismo	financiero.	Es	diferente	y	hay	que	ver	las	consecuencias	de	esas	
diferencias.	

Zizek	conjuga	a	Lacan	con	el	cambio	social	cuando	señala	que	el	deseo,	
que	no	tiene	lugar	en	la	realidad,	puede	tener	una	traducción	política	
cuando	se	piensa	en	San	Pablo	y	el	fin	de	la	resurrección,	que	no	tiene	
posibilidad	real	empírica,	pero	que	se	transforma	en	un	impulso	a	la	
acción.	
No	sé	si	el	deseo	impulsa	a	nadie	a	nada.	Abrir	un	seminario	de	Lacan	es	como	
abrir	un	libro	de	Freud	y	el	deseo	del	lector	está	implicado	en	su	lectura.	Pienso	
que	un	analista	lacaniano	impulsa	a	desear.	Es	verdad	que	para	alcanzar	el	
deseo	también	hay	que	actuar.	Pero	el	psicoanálisis	no	es	una	ideología.	La	
responsabilidad	del	propio	deseo	de	cada	persona	es	lo	que	el	psicoanálisis	
permite,	que	se	sea	responsable	de	los	propios	sueños.	

Buenos	Aires,	además	de	ser	una	ciudad	psicoanalizada,	es	un	centro	de	
producción	lacaniano.	En	la	UBA,	la	Facultad	de	Psicología	cuenta	con	una	
mayoría	de	programas	que	dan	cuenta	de	esta	orientación.	¿Cómo	se	ve	
desde	Francia	este	fenómeno?	
Los	psicoanalistas	franceses	lacanianos	saben	que	hay	una	escuela	de	esa	
orientación	en	la	Argentina.	Trabajamos	con	los	colegas	argentinos.	Hay	una	
interlocución	entre	los	psicoanalistas	lacanianos	y	sus	escuelas,	entre	los	
psicoanalistas	franceses	y	los	argentinos.	Hay	un	refrán	en	francés	que	se	
refiere	a	las	caricias	que	se	dan	a	contrapelo	a	los	gatos.	No	voy	a	acariciar	a	los	
colegas	argentinos	de	ese	modo	("No	va	a	dorarnos	la	píldora",	señala	una	
lacaniana	argentina	presente	en	la	entrevista).	Los	amigos	argentinos	saben	que	
el	psicoanálisis	en	este	país	es	mucho	más	accesible	que	en	Francia	y	que	ellos	
lo	desarrollan	muy	bien.	



Anna	Freud	se	consideraba	una	continuadora	de	la	obra	de	su	padre.	
Usted	contribuye	al	desarrollo	del	pensamiento	de	su	padre.	¿Pensó	
alguna	vez	en	este	paralelismo?	
Cuando	he	pensado	en	este	tema,	que	ha	regresado	algunas	veces	en	mi	vida,	
pude	llegar	a	la	conclusión	de	que	fueron	dos	experiencias	muy	distintas.	La	
obra	de	Anna	Freud	es	una	de	las	primeras	experiencias	de	la	traición	que	
conocí	en	mi	vida.	Traicionó	la	obra	de	su	padre.	Por	eso	esa	comparación	no	es	
tan	deseable.	

Usted	es	la	presidenta	del	Campo	Freudiano.	Es	la	hija	de	Lacan	y	la	esposa	
del	discípulo	más	relevante,	Jacques	Alain	Miller.	¿Cómo	conjuga	su	vida	
personal	con	lo	que	su	padre	y	esposo	y	su	propia	labor	significan	en	el	
ámbito	cultural	e	intelectual?	
Comenzamos	esta	entrevista	señalando	los	límites	entre	lo	público	y	lo	privado	
y	no	creo	que	sea	correcto	saltar	esas	barreras.	

Jueves	10	de	Diciembre	de	2009	
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No	Hay	Fronteras	En	El	País	Del	Campo	
Freudiano	

		

		Entrevista	a	Judith	Miller	 		
		Analía	Hounie	 		
			 		
			 		

		

Hija	de	Jacques-Lacan	y	esposa	de	Jacques-Alain	Miller,	filósofa	y	presidenta	de	la	
Fundación	del	Campo	Freudiano,	estuvo	de	visita	en	Buenos	Aires	en	ocasión	del	IV	
Encuentro	Americano	del	Psicoanálisis	Aplicado	de	la	Orientación	Lacaniana.	En	esta	
entrevista	habla	sobre	el	pasado,	el	presente	y	el	porvenir	del	psicoanálisis,	se	opone	
al	discurso	cientificista	imperante	en	la	época	actual	y	agrega:	"El	psicoanálisis	es	
una	práctica	que	debe	dar	cuenta	de	sus	efectos.	No	pretende	constituir	una	ciencia".	

Si	en	estos	"tiempos	líquidos",	parafraseando	a	Zygmunt	Bauman,	existe	un	
gran	quiebre	en	el	tejido	social,	¿considera	que	el	psicoanálisis	tiene	alguna	
incidencia	en	los	lazos	sociales?	
Preguntarse	si	el	discurso	analítico	incide	en	los	lazos	sociales	es	preguntarse	si	el	
discurso	analítico	funciona.	El	lazo	social	analítico	es	un	lazo	nuevo	que	tiene	sólo	
un	siglo	de	existencia;	es	una	invención	de	Freud.	Los	otros	discursos	son	más	
viejos:	el	discurso	de	la	histérica	tiene	la	misma	edad	que	el	discurso	del	amo,	y	el	
discurso	universitario	existe	a	partir	del	siglo	XII.	La	novedad	del	discurso	analítico	
radica	en	que	interviene	necesariamente	en	los	otros	discursos.	De	una	manera	
general,	podría	decirse	que	es	el	discurso	que,	gracias	a	Freud,	ha	ubicado	cómo	se	
articula	el	malestar	en	cada	cultura	y	que	puede	pretender	tratar	en	cada	uno	los	
efectos	de	este	malestar.	El	peligro	yace,	precisamente,	cuando	debe	responder	a	la	
demanda	del	otro	social	si	la	demanda	social	es	la	demanda	del	amo?	Es	verdad	que	
la	contradicción	del	discurso	del	amo	?que	consiste	en	decir	lo	que	no	hace	y	en	
hacer	lo	que	no	dice?	ofrece	al	discurso	analítico	una	fuerte	incidencia	en	lo	social.	
Así,	cuando	el	aparato	estatal	dice	que	va	a	luchar	contra	la	segregación	en	nombre	
de	los	derechos	humanos,	refuerza	con	los	medios	que	él	elige	la	segregación.	

Hablando	del	impacto	del	discurso	analítico	en	el	discurso	universitario,	
¿qué	es	la	Universidad	Popular	de	Psicoanálisis	Jacques-Lacan,	creada	muy	
recientemente	en	París?		
No	es	una	institución	estatal,	sino	una	institución	de	derecho	francés	que	se	llama	
asociación	sin	fin	de	lucro.	Jacques-Alain,	en	su	discurso	de	inauguración,	ha	
indicado	que	es	un	polo	de	enseñanza	a	partir	de	un	saber	adquirido,	pero	un	saber	
que	puede	también	estar	renovado.	Y	ha	hablado	de	educar	al	pueblo	francés	sobre	
el	descubrimiento	freudiano.	Si	hay	escuelas	y	redes	que	están	trabajando	afuera	

		



de	Francia,	se	trata	en	verdad	de	una	educación	de	los	pueblos;	en	este	sentido,	es	
una	universidad	popular.	

¿Qué	es	la	educación	freudiana	del	pueblo?	
Ya	el	psicoanálisis	existe	en	la	cultura	universal.	Pero	quizás	esté	un	poco	
amputado	de	su	singularidad.	Cuando	era	jovencita,	por	ejemplo,	el	Ello	estaba	
traducido	como	los	instintos,	el	Yo	como	la	persona,	y	el	superyó	como	la	moral.	Y	
esto	es	una	falsificación	total.	Si	Freud	propuso	un	segundo	tópico	fue	porque	su	
propia	clínica	le	exigió	mover	un	poco	la	primera.	Pero	la	segunda	no	invalida	la	
primera,	como	puso	en	evidencia	Lacan.	Reducir	su	enseñanza	al	segundo	tópico	es	
una	manera	de	taponar	el	descubrimiento	freudiano?	Es	cierto	que	lo	que	se	puede	
difundir	es	de	qué	se	trata	la	clínica.	Que	no	hay	clínica	del	universal,	que	la	clínica	
pasa	por	el	caso	por	caso.	Lejos	de	rechazar	la	excepción,	cultiva	la	singularidad	de	
cada	uno.	Salido	del	anonimato,	es	importante	subrayar	que	las	estadísticas,	el	
régimen	de	la	cifra,	como	dice	Jacques-Alain,	provienen	del	discurso	del	amo.	

¿Qué	lugar	tiene	el	psicoanálisis	en	una	época	que	usted	definió	como	la	del	
"Otro	de	la	globalización	y	el	mercado	planetario	que	hoy	se	conjuga	con	el	
Otro	de	la	ideología	cientificista"?	
Ese	es	exactamente	el	punto	del	régimen.	Lo	que	se	llama	cientificismo	es,	
precisamente,	hablar	en	nombre	de	la	ciencia	sobre	cosas	que	no	están	verificadas	
científicamente.	La	ausencia	de	verificación	es	un	reproche	que	los	epistemólogos	
le	han	hecho	a	Freud.	Pero	el	psicoanálisis	es	una	práctica	que	debe	dar	cuenta	de	
sus	efectos,	no	pretende	constituir	una	ciencia.	Lacan	dice	que	hay	que	esperar	el	
momento	donde	la	ciencia	va	a	tomar	en	cuenta	al	psicoanálisis.	

¿Cuáles	son	las	peculiaridades	de	los	países	que	usted	visita	regularmente	
como	presidenta	de	la	Fundación	del	Campo	Freudiano	en	relación	con	el	
psicoanálisis	de	orientación	lacaniana?		
Mi	lema	es	no	que	hay	fronteras	en	el	país	del	campo	freudiano.	Si	bien	cada	país	
dice	que	tiene	una	peculiaridad,	que	cada	uno	tiene	una	experiencia	diferente	del	
universal,	tiene	su	historia,	su	idioma?,	no	puedo	decir	que	los	principios	
freudianos	o	lacanianos	sean	diferentes	de	un	país	a	otro.	Hay	otro	lema	que	me	
gusta	mucho:	firmeza	sobre	los	principios	y	sorpresa	en	la	práctica.	Pero	esta	
sorpresa	en	la	práctica	no	conduce	a	hacer	cosas	en	contradicción	con	los	
principios.	Ciertamente,	el	punto	de	partida	de	cada	trabajo	de	orientación	analítica	
es	la	división	del	sujeto,	la	creencia	en	el	inconsciente;	después	hay	que	ver	el	
desarrollo.	

¿Cuál	es,	según	usted,	el	porvenir	del	psicoanálisis?		
Los	psicoanalistas	son	los	encargados	de	ese	porvenir.	Su	tarea	es	difícil	y	es	doble:	
tienen	que	mantener	los	principios	y	acoger	la	sorpresa,	como	decía.	Cuando	Lacan	
habla	de	la	reconquista	del	campo	freudiano,	se	trata,	precisamente,	de	una	
reconquista	sobre	sí	mismo	en	primer	lugar.	



Por	último,	¿qué	podría	decir	como	hija	de	Lacan?	
Un	principio	fundamental	es	distinguir	el	hombre	privado	del	público,	¿no?	Creo	
que	el	privado	debe	permanecer	privado	(risas).	

Domingo	13	de	Diciembre	de	2009	

		

• Perfil.com	-	Disponible	On	
line:	http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0426/articulo.php?art=18700
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Hacia	el	Congreso	AMP	2010	-	
Comunicado	(Apertura	del	Congreso	
para	no	miembros)	

		

		Aggiornamento	del	Congreso	AMP	2010	 		
		Silvia	Baudini	 		
			 		
			 		

		

Hace	quince	días,	el	lunes	23	de	noviembre,	el	número	61	del	Diario	de	las	Jornadas	
anunciaba	un	relanzamiento	del	Congreso	de	abril,	teniendo	en	cuenta	el	
acontecimiento	que	constituía	para	el	conjunto	del	Campo	freudiano	la	realización	
de	las	Jornadas	de	noviembre	en	París.	Este	relanzamiento	implicaba	una	apertura	
parcial	de	los	trabajos	a	los	no	miembros,	los	"nuevos	participantes".	

Desde	entonces,	intervino	el	ENAPaOL	de	Buenos	Aires.	Para	poner	el	Congreso	a	
la	hora	de	este	nuevo	acontecimiento,	que	repercute	y	amplifica	el	primero,	pareció	
necesario	ampliar	aún	esta	apertura,	y	repensar	a	partir	de	cero	el	programa	
previsto.	

En	consecuencia,	luego	de	consulta	con	la	comisión	de	organización,	y	en	vistas	de	
la	expresión	del	punto	de	vista	de	los	responsables	de	las	siete	Escuelas,	de	la	
Fundación	del	Campo	freudiano	y	de	la	AMP,	se	tomaron	las	tres	decisiones	
siguientes,	que	anulan	todas	las	disposiciones	anteriores:	
1.	Todos	los	trabajos	del	Congreso	estarán	abiertos	a	los	nuevos	participantes.	
2.	No	solo	asistirán	a	los	trabajos,	sino	que	participarán	en	ellos.	
3.	Inscripciones:	4	días,	95	euros,	zona	europea;	95	dólares,	zona	americana.	

El	formulario	de	inscripción	de	los	nuevos	participantes	será	puesto	en	la	web	a	la	
brevedad.	El	plan	del	nuevo	programa	será	difundido	en	cuanto	esté	listo.	En	
función	de	éste	programa	se	hará	un	nuevo	llamado	a	contribuciones,	dirigido	
tanto	a	los	nuevos	participantes	como	a	los	miembros	de	la	AMP.	

Paris,	6	de	diciembre	de	2009	

El	comité	ejecutivo	:	Eric	Laurent,	presidente	de	la	AMP;	Luis	Solano,	director	del	
Congreso;	Gil	Caroz,	secretario	de	la	AMP;	Anne	Ganivet-Poumellec,	secretaria	del	
Congreso;	Jean-Loup	Morin,	tesorero;	Jacques-Alain	Miller,	ex	presidente."	

	

 



	

De	cómo	el	personaje	fue	maestro	y	
el	autor	su	aprendiz	
		
			 		
		José	Saramago	 		
			 		
			 		

		

"El	hombre	más	sabio	que	he	conocido	en	toda	mi	vida	no	sabía	leer	ni	escribir.	
A	las	cuatro	de	la	madrugada,	cuando	la	promesa	de	un	nuevo	día	aún	venía	por	
tierras	de	Francia,	se	levantaba	del	catre	y	salía	al	campo,	llevando	hasta	el	
pasto	la	media	docena	de	cerdas	de	cuya	fertilidad	se	alimentaban	él	y	la	mujer.	
Vivían	de	esta	escasez	mis	abuelos	maternos,	de	la	pequeña	cría	de	cerdos	que	
después	del	desmame	eran	vendidos	a	los	vecinos	de	la	aldea.	Azinhaga	era	su	
nombre,	en	la	provincia	del	Ribatejo.	Se	llamaban	Jerónimo	Melrinho	y	Josefa	
Caixinha	esos	abuelos,	y	eran	analfabetos	uno	y	otro.	En	el	invierno,	cuando	el	
frío	de	la	noche	apretaba	hasta	el	punto	de	que	el	agua	de	los	cántaros	se	helaba	
dentro	de	la	casa,	recogían	de	las	pocilgas	a	los	lechones	más	débiles	y	se	los	
llevaban	a	su	cama.	Debajo	de	las	mantas	ásperas,	el	calor	de	los	humanos	
libraba	a	los	animalillos	de	una	muerte	cierta.	Aunque	fuera	gente	de	buen	
carácter,	no	era	por	primores	de	alma	compasiva	por	lo	que	los	dos	viejos	
procedían	así:	lo	que	les	preocupaba,	sin	sentimentalismos	ni	retóricas,	era	
proteger	su	pan	de	cada	día,	con	la	naturalidad	de	quien,	para	mantener	la	vida,	
no	aprendió	a	pensar	mucho	más	de	lo	que	es	indispensable.	Ayudé	muchas	
veces	a	este	mi	abuelo	Jerónimo	en	sus	andanzas	de	pastor,	cavé	muchas	veces	
la	tierra	del	huerto	anejo	a	la	casa	y	corté	leña	para	la	lumbre,	muchas	veces,	
dando	vueltas	y	vueltas	a	la	gran	rueda	de	hierro	que	accionaba	la	bomba,	hice	
subir	agua	del	pozo	comunitario	y	la	transporté	al	hombro,	muchas	veces,	a	
escondidas	de	los	guardas	de	las	cosechas,	fui	con	mi	abuela,	también	de	
madrugada,	pertrechados	de	rastrillo,	paño	y	cuerda,	a	recoger	en	los	rastrojos	
la	paja	suelta	que	después	habría	de	servir	para	lecho	del	ganado.	Y	algunas	
veces,	en	noches	calientes	de	verano,	después	de	la	cena,	mi	abuelo	me	decía:	
«José,	hoy	vamos	a	dormir	los	dos	debajo	de	la	higuera».	Había	otras	dos	
higueras,	pero	aquella,	ciertamente	por	ser	la	mayor,	por	ser	la	más	antigua,	por	
ser	la	de	siempre,	era,	para	todas	las	personas	de	la	casa,	la	higuera.	Más	o	
menos	por	antonomasia,	palabra	erudita	que	sólo	muchos	años	después	
acabaría	conociendo	y	sabiendo	lo	que	significaba.	

En	medio	de	la	paz	nocturna,	entre	las	ramas	altas	del	árbol,	una	estrella	se	me	
aparecía,	y	después,	lentamente,	se	escondía	detrás	de	una	hoja,	y,	mirando	en	

		



otra	dirección,	tal	como	un	río	corriendo	en	silencio	por	el	cielo	cóncavo,	surgía	
la	claridad	traslúcida	de	la	Vía	Láctea,	el	camino	de	Santiago,	como	todavía	le	
llamábamos	en	la	aldea.	Mientras	el	sueño	llegaba,	la	noche	se	poblaba	con	las	
historias	y	los	sucesos	que	mi	abuelo	iba	contando:	leyendas,	apariciones,	
asombros,	episodios	singulares,	muertes	antiguas,	escaramuzas	de	palo	y	
piedra,	palabras	de	antepasados,	un	incansable	rumor	de	memorias	que	me	
mantenía	despierto,	el	mismo	que	suavemente	me	acunaba.	Nunca	supe	si	él	se	
callaba	cuando	descubría	que	me	había	dormido	o	si	seguía	hablando	para	no	
dejar	a	medias	la	respuesta	a	la	pregunta	que	invariablemente	le	hacía	en	las	
pausas	más	demoradas	que	él,	calculadamente,	introducía	en	el	relato:	«¿Y	
después?»	Tal	vez	repitiese	las	historias	para	sí	mismo,	quizá	para	no	olvidarlas,	
quizá	para	enriquecerlas	con	peripecias	nuevas.	En	aquella	edad	mía	y	en	aquel	
tiempo	de	todos	nosotros,	no	será	necesario	decir	que	yo	imaginaba	que	mi	
abuelo	Jerónimo	era	señor	de	toda	la	ciencia	del	mundo.	Cuando,	con	la	primera	
luz	de	la	mañana,	el	canto	de	los	pájaros	me	despertaba,	él	ya	no	estaba	allí,	se	
había	ido	al	campo	con	sus	animales,	dejándome	dormir.	Entonces	me	
levantaba,	doblaba	la	manta,	y,	descalzo	(en	la	aldea	anduve	siempre	descalzo	
hasta	los	14	años),	todavía	con	pajas	enredadas	en	el	pelo,	pasaba	de	la	parte	
cultivada	del	huerto	a	la	otra,	donde	se	encontraban	las	pocilgas,	al	lado	de	la	
casa.	Mi	abuela,	ya	en	pie	desde	antes	que	mi	abuelo,	me	ponía	delante	un	tazón	
de	café	con	trozos	de	pan	y	me	preguntaba	si	había	dormido	bien.	Si	le	contaba	
algún	mal	sueño	nacido	de	las	historias	del	abuelo,	ella	siempre	me	
tranquilizaba:	«No	hagas	caso,	en	sueños	no	hay	firmeza».	Pensaba	entonces	
que	mi	abuela,	aunque	también	fuese	una	mujer	muy	sabia,	no	alcanzaba	las	
alturas	de	mi	abuelo,	ése	que,	tumbado	debajo	de	la	higuera,	con	el	nieto	José	al	
lado,	era	capaz	de	poner	el	universo	en	movimiento	apenas	con	dos	palabras.	
Muchos	años	después,	cuando	mi	abuelo	ya	se	había	ido	de	este	mundo	y	yo	era	
un	hombre	hecho,	llegué	a	comprender	que	la	abuela,	también	ella,	creía	en	los	
sueños.	Otra	cosa	no	podría	significar	que,	estando	sentada	una	noche	ante	la	
puerta	de	su	pobre	casa,	donde	entonces	vivía	sola,	mirando	las	estrellas	
mayores	y	menores	de	encima	de	su	cabeza,	hubiese	dicho	estas	palabras:	«El	
mundo	es	tan	bonito	y	yo	tengo	tanta	pena	de	morir».	No	dijo	miedo	de	morir,	
dijo	pena	de	morir,	como	si	la	vida	de	pesadilla	y	continuo	trabajo	que	había	
sido	la	suya,	en	aquel	momento	casi	final,	estuviese	recibiendo	la	gracia	de	una	
suprema	y	última	despedida,	el	consuelo	de	la	belleza	revelada.	Estaba	sentada	
a	la	puerta	de	una	casa,	como	no	creo	que	haya	habido	alguna	otra	en	el	mundo,	
porque	en	ella	vivió	gente	capaz	de	dormir	con	cerdos	como	si	fuesen	sus	
propios	hijos,	gente	que	tenía	pena	de	irse	de	la	vida	sólo	porque	el	mundo	era	
bonito,	gente,	y	ése	fue	mi	abuelo	Jerónimo,	pastor	y	contador	de	historias,	que,	
al	presentir	que	la	muerte	venía	a	buscarlo,	se	despidió	de	los	árboles	de	su	
huerto	uno	por	uno,	abrazándolos	y	llorando	porque	sabía	que	no	los	volvería	a	
ver.	

Muchos	años	después,	escribiendo	por	primera	vez	sobre	éste	mi	abuelo	
Jerónimo	y	ésta	mi	abuela	Josefa	(me	ha	faltado	decir	que	ella	había	sido,	según	



cuantos	la	conocieron	de	joven,	de	una	belleza	inusual),	tuve	conciencia	de	que	
estaba	transformando	las	personas	comunes	que	habían	sido	en	personajes	
literarios	y	que	esa	era,	probablemente,	la	manera	de	no	olvidarlos,	dibujando	y	
volviendo	a	dibujar	sus	rostros	con	el	lápiz	siempre	cambiante	del	recuerdo,	
coloreando	e	iluminando	la	monotonía	de	un	cotidiano	opaco	y	sin	horizontes,	
como	quien	va	recreando	sobre	el	inestable	mapa	de	la	memoria	la	irrealidad	
sobrenatural	del	país	en	que	decidió	pasar	a	vivir."	

		
• Disponible	On	

line:	http://www.analitica.com/Bitblio/saramago/maestro.asp.	  

	

 


