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Cine y Psicoanálisis: una mirada 

hacia lo imposible 

  

   

 

 En el texto "Homenaje a Marguerite Duras" Lacan nos recuerda "que en su materia, el artista 

siempre le lleva la delantera (al psicoanalista) y que no tiene por qué hacer de psicólogo donde el 

artista le desbroza el camino" (pág. 66, Intervenciones y Textos 2, Editorial Manantial). No 

discutimos entonces, ese saber particular del creador, que con su arte alcanza un bien decir - 

independiente de todo proceso analítico. El artista sabe, pues, crear un velo, a través del cual nos 

confronta con el vacío escabroso, pero gracias al cual, asimismo, podemos permanecer allí, con los 

ojos abiertos. Se trata de un don para plasmar un discurso que a la vez que nos acerca a la cosa, 

nos separa de ella. 

En el texto de nuestra colega de Barcelona, Anna Aromí*, que muy gentilmente nos ha hecho 

llegar para publicar en este ocasión, ella propone: Babel. Un balcón sobre lo imposible. Anna 

Aromí desarrolla allí esta idea de Babel como la creación de un velo al malentendido, una ventana 

sobre lo real. Dice en su texto, "Nuestra hipótesis es que esta película nos lleva en dirección a lo 

que Lacan llama una ventana sobre lo real. Es decir cierto tipo de ficciones que permiten tratar, 

acercarse a algún punto de lo humano que los mismos humanos nos empeñamos comúnmente en 

olvidar, en hacer como si no existiera". A continuación ubica en su comentario, con sensibilidad y 

elegancia, algunos datos fundamentales del director mexicano, González Irritu, para concluir, "Eso 

enseᡱa. Cómo hacer con lo imposible de soportar, con lo demasiado doloroso, con los trozos de 

real". 

A diferencia de la ciencia que intenta alcanzar lo real fabricando un mundo-imagen, pretendiendo 

hacer del mundo, un mundo transparente, el cine nos facilita un material que es a partir de la 

imagen pero hecho de otra cosa. Encontramos allí un texto. Un texto que convoca la mirada y 

también al sujeto que lo puede leer, que a su vez es interpretado por lo que allí se hace presente; 

una ficción que nos toca como sujetos de discurso, y de goce, y que nos causa a hablar, a discutir, 

a hacer lazo. Es así que en diferentes escuelas de la AMP han ido surgiendo espontáneamente 

espacios que alojan esta mirada y alientan la circulación de la palabra que de allí surge (El Cine, la 

ciudad y el psicoanálisis en México, la Tertulia de Cine en Barcelona, CI-NEL en Medellín, así como 

también en Guatemala, Miami, La Habana, etc.). 

Recientemente, en una Noche Abierta de enero de nuestra delegación, bajo el título Almodóvar y 

las mujeres, discutimos a propósito del cine del director español y su singular estética con la que 

aborda temas quizás clásicos, pero con una narrativa y una perspectiva muy actuales. En esa 

oportunidad, nuestra colega mexicana residente en París, Cinthya Estrada Serrano** (con quien 

tuve el gusto de compartir la mesa) presentó su ponencia en relación al último film del artista. 



 
 

 

Compartimos a través de esta Varité, entonces, también con los que no pudieron acompañarnos 

esa noche, parte de su texto, "La piel que habito y la cuestión de La mujer como enigma". Dice allí 

"La piel que habito es la ficción de un deliro por atrapar la esencia de « la mujer », el secreto de La 

mujer, dejando al descubierto el goce femenino como enigma y la locura que arrastra su 

búsqueda. Los actos locos de un sujeto que se sirve de los últimos avances de la ciencia para sus 

fines personales, orientado por una sed de venganza". 

Finalmente, damos un lugar a Woody Allen, otro cineasta magistral - indiscutiblemente atravesado 

por el psicoanálisis – que tan bien sabe poner en escena y hacernos reír de las miserias neuróticas 

y el malentendido estructural entre los sexos. Agradecemos a Ivan Ruiz***, colega catalán, quien 

nos ha dado su aval para publicar en este número el análisis que ha elaborado, Match Point al 

deseo, en relación a dicho film del cineasta neoyorkino, en un Contre-point de Anna Aromí. 

Desarrollando de una manera clara y concisa, el drama del conflicto del sujeto en relación al 

deseo, que nos ilustra Woody Allen a través del personaje principal, Chris; y en esta trama, la 

apuesta del sujeto de hallar la resolución fuera de la escena, mediante un pasaje al acto homicida. 

"Ganar el partido, aquí, significa substraerse del Otro que hubiese sancionado su pasaje al acto, y 

es –por el efecto de compasión que el autor consigue- lo que el espectador espera para su suerte. 

Pero ¿de qué suerte se trataría, entonces, si en realidad el sujeto va a tener que pagar con la culpa 

lo que en el Otro social no ha podido inscribirse?" 

Termina diciendo Iván Ruiz, "Lo que puede pasar como una película de buenas formas, con una 

intriga que mantiene al espectador en tensión constante, puede, sin embargo, hacer aparecer en 

un momento la parte más horrible de la pulsión de muerte, cuando ésta se dirige al propio deseo 

por haber renunciado ante él". 

Los invitamos entonces, a pensar con nosotros sobre estos films, haciendo uso de este medio para 

extender los límites de estas interesantes reuniones de los cinéfilos apasionados por este arte y 

también, por el psicoanálisis. 

Viviana Berger 

 

*Anna Aromí, psicoanalista, miembro de la ELP (Escuela Lacaniana de Psicoanálisis), Cataluña. 

Miembro de la Asociación Mundial de Psicoanálisis. 

**Cinthya Estrada Serrano, psicoanalista, doctorando en París VIII. 

***Iván Ruiz, psicoanalista, miembro de la ELP (Escuela Lacaniana de Psicoanálisis), Cataluña. 

Miembro de la Asociación Mundial de Psicoanálisis. 

  



 
 

  
  

  
Babel. Un balcón sobre lo imposible 

Anna Aromí 
  

  

El velo del malentendido 

Lo más claro digámoslo rápido: Babel es un magnífico 

ejemplo de cómo el cruce de lenguas es un velo para el 

sinsentido de la vida, en tanto que vida humana. 

Babel, la Torre de Babel, es la forma épica de un hecho de 

estructura. El malentendido como base de la 

comunicación. Es una de las cosas que se aprenden en esa 

fantástica experiencia que es un psicoanálisis: el lenguaje 

tiene un alcance en las vidas que va mucho más allá de ser 

un instrumento al servicio de la comunicación. 

Las personas no tenemos el dominio sobre las palabras —la última palabra sobre las palabras 

no existe—, por la simple razón de que hablar implica al Otro, el lugar de la escucha. Eso es lo 

civilizado, lo civilizatorio, del lenguaje. Lo que cada uno dice necesita ser, todavía, recibido por 

otro. Y ahí empieza todo... 

Para el psicoanálisis las palabras forman parte del tejido humano tanto como el color de los 

ojos, las células cancerígenas o el ADN. A diferencia de la animal, la vida humana sólo sobrevive 

en un mundo de lenguaje, microclima que Lacan califica de humus humano. Por eso nos 

concierne un film que habla sobre lo que se teje entre las personas. 

Babel abre, en este sentido, el problema y su tratamiento al mismo tiempo. Presenta vidas que 

se entrecruzan apenas (como las Vidas cruzadas de Altman) a la vez que plantea un 

tratamiento para esos entramados y lo que cae de ellos. Tratamiento para un punto sin 

esperanza, un atisbo de camino. 

Por supuesto, el film también es un alegato muy bien construido (voces autorizadas dicen que 

demasiado, que se le notan las costuras al guión). Un alegato que quiere llevar al espectador a 

alguna parte, y lo logra. Su éxito daría cuenta de ello: finalmente, si vamos al cine es para que 

él nos traslade lo más lejos posible de nuestras butacas. Babel lo hace, pero ¿hacia dónde? 

Nuestra hipótesis es que esta película nos lleva en dirección a lo que Lacan llama una ventana 

sobre lo real. Es decir cierto tipo de ficciones que permiten tratar, acercarse a algún punto de 

lo humano que los mismos humanos nos empeñamos comúnmente en olvidar, en hacer como 

si no existiera. "Cada cineasta tiene una sombra y en cada proyecto aparece esa sombra" [1], 

así lo dice González Iñárritu. Lo que se conoce como "vida" es la trama que cada uno va 

tejiendo alrededor de estos puntos. 

Babel nos viaja hacia un punto de vacío, de imposible, que el director conoce. Y lo dice: "El 

cine, para mí, es la vida. No es un proceso científico o intelectual, nace de lo que me quema en 

el estómago. Yo hago cine de pedazos de vida". 

Al otro lado del dolor 

En la Tertulia de Barcelona [2] disfrutamos dejándonos enseñar por el cine. No es un ejercicio 
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fácil, requiere ser planteado y sostenido a contracorriente de los usos imperantes que 

perpetran interpretaciones a troche y moche sobre películas directores o guiones. 

Pero para renovar las ideas sobre el malestar en la civilización —ya que él, el malestar, se 

renueva solo—, podemos orientarnos con Freud y con Lacan e intentar el ejercicio insólito de 

seguir los pasos del poeta, del artista, para tratar de aprender algo. 

Para nosotros el artista precede al psicoanalista. El creador abre caminos con pedazos de vida, 

sabe algo de su propia sombra y de sus apariciones, para decirlo con González Iñárritu. 

Sigámosle pues. Iñárritu parte de lo que quema para producir algo, una respuesta al dolor. Lo 

ha dicho también: no teme al dolor por haberlo conocido de muy cerca con la muerte de uno 

de sus hijos. Sobre ese dolor, como director de cine, organiza un velo, una trama —el genio del 

creador es saber hacer con ello— que lo eleva a la categoría de objeto visible, que puede 

circular, artístico. 

Eso enseña. Cómo hacer con lo imposible de soportar, con lo demasiado doloroso, con los 

trozos de real. Lacan dice que nadie puede saber lo que significa la muerte de un hijo [3]. Y 

añade: nadie salvo, quizá, un padre. Al film de González Iñárritu podemos hacerlo conversar 

con Lacan en este punto. Para que entregue alguna luz. 

Nadie puede saber de la pérdida de un hijo porque la muerte de un niño —cada muerte, pero 

la de un niño llega sin dejarlo desplegar— abre un agujero en lo simbólico. No hay palabra para 

agarrar, para nombrar, para saber, porque no las hay para decir lo que hubiera sido esa vida de 

haberse podido vivir. Ni lo que, con ella, hubiera sido de nosotros. Es tener que despedirse de 

un pedazo de futuro. Un velo cae. 

Ese mundo de palabras y de lenguaje, ese humus humano que habitamos, queda súbitamente 

perforado. El sinsentido muestra su faz menos hospitalaria, más hostil. 

Atravesado ese punto, con los restos quemados del estómago, con ese poco de saber, el artista 

hace algo. Por ejemplo, edifica un lugar donde la muerte de los niños no se escamotea (es 

curioso: otro director nacido en Méjico, Guillermo del Toro, tampoco lo hace en su fantástico 

Laberinto del fauno). 

En Babel la pareja americana viaja intentando reconciliarse con la muerte del hijo más 

pequeño; el joven pastor marroquí muere, huyendo, en brazos del padre; la pequeña japonesa 

avanza cual funambulista en el filo abierto por el suicidio de su madre. Babel habla de esas 

angustias, permite al espectador transitarlas. 

González Iñárritu dice algo de esta operación que realiza: "Si le tememos tanto al dolor 

estamos también negando la posibilidad al otro lado del dolor que es la capacidad de gozar. Yo 

no le tengo miedo al dolor. Es más, las películas que contienen unas ciertas dosis de dolor me 

gustan porque me parece que son más vitales". 

He aquí el nudo. Aquí la operación del artista anudando en la obra dolor, goce, vitalidad... En 

este sentido enseña también que cada cual, en alguna medida, es artífice de su propio nudo. 

Cada uno teje su sombra con sus propios cabos sueltos. 

Un hombre camina, lleva un fardo 

Un hombre camina, avanza de perfil por el desierto, lleva un fardo. Su rostro tiene una belleza 
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mineral, de las que usaba Pasolini. Como el mensajero antiguo desconoce el mensaje que 

transporta y que sin embargo va a desencadenar la tragedia. 

El fusil que contiene ese fardo va a entrar en la vida de unos pastores del Atlas, como un 

meteorito. Asuntos de virilidad. Asuntos de supervivencia. La infancia, tal como la hemos 

conocido, solamente es posible cuando entre ambos registros queda un espacio protegido para 

el como si, para el juego. 

Justamente ese fusil —quién dispara mejor— sustituye al juego infantil de ver quien orina más 

lejos. Los lobos del cuento también se vuelven adultos prematuramente, cuando el padre 

encarga a los dos hijos pastores acabar con ellos. 

Por esto se podría decir que Babel es una película sin "malos" —aunque también esto sea 

discutible, algunos le encuentran un ofensivo maniqueísmo antioccidental—, sin malos en el 

sentido que toman las palabras de la cuidadora mexicana, cuando responde al niño angustiado 

que busca culpables: "no soy mala. He hecho una gran estupidez, pero no soy mala". 

De otra manera, se trata de lo mismo que vemos transformarse bajo nuestros ojos. Cómo, para 

hacer de un accidente un conflicto bélico, basta un solo significante: "terrorista". 

Hay que creerse dueño del mundo para organizar un delirio como el que pone en riesgo la vida 

de la turista americana. Es tomar el significante como cosa, es pretenderse propietario del 

sentido, no dejando nada al otro, ni al azar. Arrogarse así el poder de anular el malentendido 

puede ser una maldad, una estupidez o ambas cosas, pero en todo caso plantea una pregunta 

sobre la responsabilidad. La de cada uno. 

Un balcón sobre lo imposible 

Podrían decirse muchas más cosas de esta película, no la agotaríamos. En cambio, porque no 

queremos quedar encerrados, seguiremos conversando sobre arte, sobre cine, sobre películas 

que nos miran y con las que podemos aprender. 

Babel se cierra sobre un balcón, abierto sobre el abismo. Es el abismo que la película ha 

trazado para nosotros, espectadores. La joven japonesa ya no es sorda —ya no es eso lo que 

cuenta—, de repente lo que importa es su cuerpo de plata protegido al fin por el abrazo del 

padre. 

De hecho, ese abrazo llega después de una interpretación, en el sentido psicoanalítico del 

término, es decir que produce cambios en la posición del sujeto. Las palabras del policía 

"todavía eres una niña", cubren el ofrecimiento desesperado de la joven y tienen efectos de 

interpretación. Esa niña tiende su mano al padre, que ahora puede tomarla. 

En la escena del balcón, el cuerpo de plata brilla como una luz. La película nos ha acercado lo 

suficiente para leer, en ese cuerpo y en algunos otros, la eterna historia del amor, que siempre 

parece uno, y de sus múltiples malentendidos. 

El plano final hace del espectador un ojo en suspensión sobre el vacío. La luz de la joven no se 

confunde, todavía, con los millones de otras luces de la ciudad. 

Como un neón, el mensaje del film aparece entonces con la dedicatoria del director: "A mis 

hijos, las luces más brillantes en la más oscura noche". 

Al final, retroactivamente, se abrocha un mensaje: no descuiden a los niños, ocúpense de ellos. 

Porque en ellos hay, si sabemos encontrarlo y protegerlo, algo que nos devuelve un pedazo de 



 
 

la vida que les fue entregada. Una verdad imperecedera: la de nuestra propia fragilidad de 

plata asomada al balcón de lo real. 

  

1. Los comentarios de González Iñárritu que figuran en el texto han sido extraídos de la 

entrevista "No le tengo miedo al dolor", publicada por El País el 29 de diciembre de 

2006. 

2. La Tertulia de Cine y Psicoanálisis forma parte de las actividades del Instituto del 

Campo Freudiano en Barcelona. Es un espacio abierto que se reúne, desde hace seis 

años, los primeros lunes de mes para comentar películas de actualidad. Información: 

secretaria@scb-icf.net, teléfono: 93 412 14 89, www.scb-icf.net 

3. J. Lacan, Seminario XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Barral 

Editores, Barcelona, 1977, pag .69. 

 

 

  



 
 

  
 

"La piel que habito y la cuestión de La mujer como enigma" 
  

  Cinthya Estrada S.   

  

"Yo quiero ser una chica Almodóvar, como la Maura, 

como Victoria Abril… 

Encontrar la salida de esta gris laberinto, sin pasión 

ni pecado ni locura ni incesto, tener en cada puerto 

un amante distinto, no gritar, Que hecho yo para 

merecer esto?" 

Joaquín Sabina, "Yo quiero ser una chica Almodóvar" 

" Puisque tu avais des seins et ce trou, là, entre les 

cuisses, il te fallait bien jouer le jeu… ." 

Thierry Jonquet, "Mygale" 

" La jouissance, … c'est une jouissance certes phallique, mais qu'on ne peut pas dire jouissance 

sexuelle…il faut qu'il y ait ce pôle qui est corrélatif du pole de la jouissance en tant qu'obstacle 

au rapport sexuel, et que je désigne du semblant. Si nous osons, comme cela se fait tous les 

jours, épingler nos partenaires de leur sexe, il est éclatant que l'homme comme la femme font 

semblant, chacun dans ce rôle. Mais l'importante, au moins quand il s'agit de la fonction de la 

parole, c'est que les pôles soient définis, celui du semblant et celui de la jouissance" 

J. Lacan, Seminario XIX "… ou pire.", p 70 

"La piel que habito"(2011), adaptación de la novela francesa "Mygale" (Tarántula), 

(Gallimard,1995) de Thierry Jonquet es la ultima película de Pedro Almodóvar, en ella son 

abordados los temas recurrentes de su filmografía tales como: la locura, el cuerpo, el sexo, el 

deseo, la muerte, la crueldad, el mal, la transgresión, la ironía, el goce, la ferocidad fálica del 

saber y el poder del discurso del amo; pasiones humanas que giran en torno del enigma del 

universo femenino. Vemos en el cine de Almodóvar una manera de sugerir interrogantes 

como: ¿Qué quiere la mujer?, ¿Qué es ser mujer? ¿Cómo se deviene mujer? Un querer 

saber Todo sobre mi madre (1999) y ya que estamos en el cine español preguntarse: "¿Como 

ser mujer y no morir en el intento?" (1991), dicho sea de paso, la segunda parte de la novela de 

Carmen Rico-Godoy llevada a la pantalla grande, tiene el sugestivo titulo de: "¿Cómo ser infeliz 

y disfrutarlo?" (1994). Interrogantes y pasiones humanas que no son ajenas al campo del 

psicoanálisis. 

En el universo de Pedro Almodóvar y en La piel que habito en particular, lo obscuro, lo 

enigmático, el no-todo femenino es tangible, (visible). La mujer es una construcción (fallida, 

imperfecta), se hace, se transforma, se remodela, se esculpe, se embellece, se crea, se recrea; 

devenir mujer tiene que ver con un dejar el falo y posicionarse en otro lugar, lugar del deseo, 

de la incompletud, en el lugar de objeto, del objeto de deseo y por lo tanto de la mirada. Eso 

que en esta película es transparente: la imagen de la mujer (desnuda) vista a través del espejo 

como una obra de arte, como los cuadros de la decoración del escenario, como La Venus 

d'Urbin de Tiziano que decora el enorme muro. 

La mujer como ese oscuro objeto de deseo, en el mismo registro que el cuerpo, ambos ocupan 

la posición del «objeto a ». En el seminario XX leemos: "El hábito hace al monje, porque es por 

  



 
 

ahí que no son más que uno. Es decir, eso que hay debajo del hábito y que nosotros llamamos 

cuerpo, no es otra cosa quizá que lo que yo llamo objeto a"[1]. 

En este sentido, a lo largo del film irrumpe sin cesar las ropas, el vestido, como objeto que se 

desplazan metonímicamente, ese hábito que hace el monje, el vestido que cubre al cuerpo; es 

perceptible desde las primeras escenas, por ejemplo, en la boutique donde trabaja Vicente, en 

la primera imagen lo vemos arreglando el escaparate que exhibe un vestido; más adelante 

vemos las ropas destrozadas en un gesto de ira (que no es sin un aire artístico, un 

performance); después vemos ese especie de traje color piel con el que se hace, se modela su 

cuerpo y al final es reconocido por el vestido que porta. Haciendo aparecer el "vestido 

anatómico" (hombre-mujer) como un semblante mas. 

La piel que habito es la ficcion de un deliro por atrapar la esencia de « la mujer », el secreto de 

La mujer, dejando al descubierto el goce femenino como enigma y la locura que arrastra su 

búsqueda. Los actos locos de un sujeto que se sirve de los últimos avances de la ciencia para 

sus fines personales, orientado por una sed de venganza. 

Como es constante en el mundo "Almodovariano" en sus películas se puede observar que el 

ser humano es movido por el goce[2], por la Ley del deseo (1986) que hay algo del orden del 

goce que orienta la vida, algo que escapa a la razón, a la buena educación (2004), algo que con 

Lacan podríamos leer como un « ça parle [3]» somos hablados por el inconsciente, por la libido 

y el goce vía la repetición. La repetición como un elemento central en su filmografía. La piel 

que habito nos recuerda a Átame (1989) - no sólo por la coincidencia de su protagonista 

Antonio Banderas - y Hable con ella (2002), donde también es cuestión del cuerpo ultrajado de 

la mujer. En Hable con ella particularmente, el cuerpo es despojado de vida pero no es sin 

libido pues es un cuerpo de mujer. Pero esta vez en La piel que habito Almodóvar va mas lejos, 

llevando al límite la crueldad, sin escrúpulos, completamente inmoral, inmoral como el tiempo 

que corremos, donde "la ciencia", siendo una faceta del discurso del amo contemporáneo, 

impone sus propias leyes, sus propios ritmos, posibilitando lo antes inimaginable: la creación 

de (la) femme, (en la novela Vicente se transforma en "Eva"). Eso que Jacques-Alain Miller 

menciona como la era del viagra[4], como un efecto del triunfo del amo gracias al discurso de 

la ciencia. 

El Dr Robert Ledgard, cirujano plástico, intrepretado magistralmente por Antonio Banderas es 

el Dr. Frankestein contemporáneo seducido (obsesionado??) por la pregunta sobre la mujer. 

En esta cinta es posible ver la perversión como estructura, como 

una denegación (Verleugnung) de la castración. En un diálogo en la película entre Vicente y el 

Dr. Ledgard el primero le dice que se ha equivocado que no es él, que él no ha hecho nada 

(cuando esta encadenado); con la frialdad y la certeza de la posición del verdugo que detiene el 

saber y el poder, Robert Ledgard responde, « Sí, es posible, todos nos equivocamos », así el 

error es humano pero el saber es perverso y ciego, no ve lo que no quiere ver en un "no pasa 

nada, tranquilo ahí no está tu verdad ni tu suerte, esa la tengo yo en mis manos". 

Pedro Almodóvar devela, la mascarada perversa que el discurso de la ciencia puede adquirir, 

en donde el sujeto queda "forcluido" y se pone en juego un saber sin escrúpulos. Vemos dos 

dimensiones del Amo: el discurso de la ciencia y la personificacion de este discurso por un 

sujeto perverso. Pero como dirá Jean-Pierre Deffieux[5] « Aun un artista que aprende la 

estructura con una perfecta exactitud sin probablemente saberlo. Este Almodóvar lacaniano 
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demuestra que ninguna ciencia, ningún corte del cuerpo no dominará jamás la relación del 

parlêtre a la singularidad del goce » 

La diferencia entre la biología y la representación psíquica de los sexos queda ilustrada en esta 

ficción. El lado fálico del hombre y la ausencia del falo en la mujer, el otro goce; que como 

trabaja Lacan en el seminario XIX tiene que ver con una posición, con un lugar que atraviesa el 

cuerpo y se vuelve pregunta … ou pire semblante de respuesta. 

¿Somos la piel que habitamos? ¿Habitamos la piel que somos? La piel del lado de lo imaginario, 

del lado del cuerpo, un pedazo de cuerpo, del lado de lo imposible, del lado del semblante. La 

piel como el vestido del cuerpo, la piel que habito como el secreto de la vida …y de la muerte. 

Y todo esto con una estética propia al estilo Almodóvar, el escenario es sublime, los personajes 

son bellos, la desnudez del cuerpo filtrado por una estética que esconde los horrores de la 

castración. El cuerpo es "objeto de a-rte", es bello y es digno de ser mostrado desde diferentes 

prismas, bajo diferentes pantallas, es bello pese a todo y todos y cuando no es bello es irónico, 

o ausente. La belleza como sublimación y como pantalla (perversa). 

Si bien es cierto que las mujeres en las películas de Almodovar sufren, son violadas, 

abandonadas, son desgarradas por el dolor y podría pensarse en una misoginia machista, me 

parece importante señalar que en el universo almodovarioano, nadie escapa frente a la 

castración y el dolor. El hombre va a la par de la mujer «en faldas y a lo loco» buscando su 

esencia, su deseo, su goce, corriendo para salvar su vida. De los dos lados la castración opera, y 

el enigma de la mujer va en los dos sentidos, tanto para el hombre como para ella misma. 

Para terminar, me aventuro a decir que Pedro Almodóvar es lacaniano (aunque probablemente 

no lo sepa y no le interese) en todo caso ilustra de manera extraordinaria las cuestiones 

cruciales del psicoanálisis, esas que aborda Jacques Lacan, las cuestiones cruciales del ser 

humano atrapado en este laberito de pasiones (1982) donde el enigma femenino es pieza 

clave. 

Paris, enero 2012 
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  Match Point al deseo   

  Iván Ruiz   

  

Tomemos la última película de Woody Allen como un texto. Podemos intentarlo en esta 

ocasión, con más razón si cabe, pues el oficio de este 

cineasta se articula habitualmente en dos tiempos: 

primero la escritura y después las imágenes. 

Despojemos por un momento la estructura narrativa 

propia del significante de cualquier referencia a la 

imagen, aunque haya sido inicialmente éste el soporte 

que ha hecho de vehículo con cada espectador. Así, 

entonces, de lo que disponemos es de un texto a leer, 

un texto que nos interpreta, lector, que interpreta a su 

modo y quizás sin saberlo las nuevas formas del 

malestar en la civilización, hoy. Por último, pongamos a 

prueba las premisas de las que el propio texto de la 

película parte. Hagamos aquí este esfuerzo de lectura 

de una película –es, por otra parte, lo que viene 

realizándose en la Tertulia de cine y 

psicoanálisis del Instituto del Campo Freudiano de 

Barcelona desde hace ya varios años, de la mano de Anna Aromí. Para ello, cuatro ejes, cuatro 

afectos del sujeto contemporáneo, sólo uno de ellos verdadero, que no engaña. 

1.- Vértigo 

Apartamento dúplex de lujo, acabados de alta calidad, ideal parejas, para entrar a vivir. Y con 

vistas al Támesis, a través de una gran vidriera desde la que Chris, el protagonista masculino 

de Match Point, manifiesta sentir vértigo. Lo primero que hace, nada más entrar, es acercase al 

umbral del ventanal del piso que su reciente suegro acaba de regalar al joven matrimonio en 

ciernes. Chris, el tenista de competición que se desvinculara de los grandes torneos por no 

tener el talento de Agassi, entra en la familia de los Hewett por la puerta grande: es invitado al 

palco que la familia tiene en el Coven Garden, a las cacerías organizadas por el padre, conoce a 

la hija pequeña con la que se casará al poco tiempo y es emplazado en los lugares de mayor 

responsabilidad del holding familiar, que se esperaría destinado al hijo mayor. Woody Allen 

propone los acontecimientos en este tempo, algo vertiginoso cuando de lo que se trata en 

realidad es de presentar el ascenso de este joven americano con suerte, de padre austero y con 

el propósito de aportar algo en la vida, al cruce de ideales de la fortuna, el poder, la familia y el 

padre admirado. Un forzamiento del semblante –en el sentido de ignorar que detrás del 

semblante nada hay- de pronóstico poco halagüeño. 

Sabemos que Woody Allen gusta de jugar en sus películas con el par de elementos narrativos 

inconciliables. Lo hiciera con Melinda y Melinda y vuelve a hacerlo en Match point. El "punto 

de partido" debe decantar la balanza hacia un lado o hacia el otro: si la bola cae en campo 

contrario, ganas, si cae en campo propio, pierdes. Muy astuto, pero todo se juega en lo que 

para cada uno, espectador, signifique ganar y perder. Es el "punto de partido" y el de partida: 

 



 
 

[Primera intervención de Nemorino: Una furtiva lagrima / Negli occhi suoi spuntò... / quelle 

festose giovanni / invidiar sembrò] [Una furtiva lágrima / en sus ojos despuntó / a aquellas 

alegres jóvenes / envidiar pareció] 

2.- Claustrofobia 

Las oficinas, desde las que se incrementa sin pausa la riqueza de los Hewett, también están 

emplazadas en lo más alto del skyline de Londres. Chris siente ahogos, falta de aire, se afloja la 

corbata y necesita salir. Brazo derecho del padre de Chloe, su mujer, no le gusta ni gota el 

trabajo de despacho –tampoco enseñar a jugar a tenis-, pero además, mantiene en secreto una 

relación pasional con Nola, la que había sido hasta hacía poco novia de su cuñado. La partida se 

inicia enseguida con la instalación del objeto inalcanzable que permite sostener el deseo como 

imposible –para más señas, preguntar a Hamlet: empieza una relación de pareja con Chloe, en 

la vertiente del amor, y ubica el objeto de su deseo en Nola –inicialmente, el objeto de deseo 

del otro, su cuñado. Y él, de un lado y de otro en la duplicación del objeto, el del amor y el del 

deseo, imposibles de casar. La exigencia de sostener un semblante distinto para cada una de 

ellas se hará cada vez más insostenible. 

[Segunda intervención de Nemorino: Che più cercando io vo? / M'ama, sì, m'ama, lo vedo, lo 

vedo! / Un solo istante i palpiti / del suo bel cor sentir! / i miei sospir confondere / per poco ai 

suoi sospir!] [¿Qué más buscando voy? / Me ama, sí, me ama, lo veo, lo veo / ¡Un solo instante 

los latidos / de su hermoso corazón sentir! / Mis suspiros confundir / por poco con sus 

suspiros.] 

Entretanto, la pareja de Tom y Nola se rompe, él ha encontrado una mujer que es del agrado 

de la madre. El atractivo imponente de Nola y su juego de seducción habían despertado el 

interés de Chris desde su primera incursión en la mansión familiar. De su historia, sabemos lo 

que ella misma cuenta: también americana y de familia humilde, es abandonada por el padre 

del que nada más sabrá y librada a una infancia marcada por el alcoholismo de la madre y la 

drogodependencia de la hermana. Autodidacta como tú, le dice a Chris, sólo se siente segura 

cuando bebe. Por ello, el malestar en torno a su deseo de ser actriz se repite con insistencia: 

cuando tiene que ser juzgada por el otro y seducirlo en un casting, la inseguridad se apodera 

de ella. En efecto, la frase que deberá escuchar y a la que no puede responder es: Una mujer 

tiene que preguntarse qué quiere. De la pregunta que concierne a la histeria a la pregunta 

sobre la feminidad: ¿Qué soy como mujer para los hombres? Soy sexy, intrigo a los hombres, 

pero acaba siendo dejada por ellos después de quedar embarazada. Le sucedió en su 

matrimonio, después con Tom y ahora con Chris, del que queda embarazada y al que mostrará 

claramente su deseo de ser madre, esta vez sí -seguramente, el único cambio sensible de 

posición frente al deseo de entre los personajes de la película. 

Con todo, las cosas se complican. Chris no consigue dejar embarazada a su mujer, con la que se 

impone relaciones sexuales puramente mecánicas y de la que debe soportar el llamado 

insistente al padre, y, en cambio, embaraza a su amante, de la que no podrá tolerar el llamado 

al hombre deseante. 

3.- Angustia 

De los desarrollos de Lacan sobre la angustia aprendemos que ésta se presenta siempre como 

manifestación específica en el nivel del deseo del Otro. La imagen del propio sujeto reflejada 

en los ojos de la Mantis religiosa hembra implica que está situado en el lugar apropiado para 

ser devorado por ella. Y para el personaje de Chris, el deseo del Otro, del Otro que habita en él 

mismo y del que Nola es su subrogado, pone en peligro la imagen que se autoalimenta de sí 



 
 

misma: su matrimonio, su estatus social y, sobretodo, el amor al padre, representado por el 

suegro, figura paterna esencial en esta elección de pareja. La salida por el deseo se estrecha 

para Chris. Nola le exige que renuncie a su matrimonio y la ame únicamente a ella. Él responde 

con la promesa de plantear a su mujer la situación aunque nunca encuentra el momento 

adecuado. Pero para postergar la situación debe ya mentir a ambas. El deseo del Otro, que 

convoca siempre al sujeto al mismo lugar, se hace insoportable para Chris y la resolución se 

producirá necesariamente para él fuera de la escena, mediante un pasaje al acto homicida: 

planea, esta vez sin afectos, la cita con Nola en su casa, después del trabajo. Se apropia de la 

escopeta del suegro –con la que había empezado a recibir los sabios consejos de la familia en 

el tiro al plato- y de suficiente munición, y reserva entradas para La mujer blanca ֺnica 

referencia musical actual en el repertorio de grabaciones antiguas de óperas que el director 

nos hace escuchar. La coartada es perfecta, sin fisuras. Primero debe matar a la vecina de Nola 

para poder llevar a cabo el segundo asesinato. Además, simulará que ha sido un atraco. 

Finalmente, todo sucede según lo previsto; los muertos son tres: la vecina, Nola y su propio 

hijo, todavía en gestación. Y entonces sí, lo que parece una experiencia desatada de angustia 

en el cuerpo, en un rostro que hasta entonces se había presentado gélido, muestra el alcance 

de lo acometido. Ahí se sella para el personaje una posición radical frente a su propio deseo. 

Mientras tanto, Chloe le espera a las puertas del teatro para la función de La mujer blanca, sin 

deseo, a pocos minutos del inicio. 

[Tercera intervención de Nemorino: I palpiti, i palpiti sentir / confondere i miei coi suoi sospir! / 

Cielo, si può morir...! Di più non chiedo, non chiedo] [Los latidos, los latidos sentir / ¡Confundir 

los míos con sus suspiros! / ¡Cielos, se puede morir...! / No pido más, no pido.] 

4.- Culpa 

La culpa es en la película un elemento anterior a muchos de los hasta aquí expuestos. Hay un 

interés notable de Chris por la literatura: lee Strindberg y, sobretodo, Dostoievsky. 

Concretamente, estudia Crimen y castigo y lo busca en la librería del padre. Pero no se tratará 

en él de la culpa producto del crimen sino de una temporalidad a la inversa, incluso 

anticipatoria. No hay más culpa en un sujeto que la de haber cedido ante su deseo, y parece 

presentarnos aquí, Woody Allen, una serie de personajes en este sentido: por un lado Chris, 

por el otro Tom, el hermano, que consiente al partenaire más acorde al deseo de la madre, y 

finalmente el personaje del inspector de homicidios que dice me rindo ante la falta de pruebas 

concluyentes y el relato seductor del principal sospechoso, Chris –su nombre aparece casi 

diariamente en la última época del diario que Nola fue escribiendo. 

Se ha encargado de hacer desaparecer toda prueba que lo pudiese vincular con el crimen 

consiguiendo, además, hacer parecer que se trató de un robo. Ahora debe deshacerse de las 

joyas de la vecina que se llevó, entre ellas el anillo, que tira desde lejos al río, como si de 

un match point se tratara. En efecto, es el punto de partido que establece narrativamente una 

continuidad con la pelota, suspendida en el aire, del inicio de la película: si la bola cae en 

campo contrario, ganas, si cae en campo propio, pierdes. El anillo rebota en la barandilla que 

bordea el río y no consigue atravesarla, aunque esto ya no llegue a ser visto por Chris que cree 

haber ganado hundiendo el último signo de su vinculación con una de las víctimas. Ganar el 

partido, aquí, significa substraerse del Otro que hubiese sancionado su pasaje al acto, y es –por 

el efecto de compasión que el autor consigue- lo que el espectador espera para su suerte. Pero 

¿de qué suerte se trataría, entonces, si en realidad el sujeto va a tener que pagar con la culpa 

lo que en el Otro social no ha podido inscribirse? Sobre ello, Lacan advierte del carácter 

correccional que el castigo ha adquirido en las sociedades modernas que modifican 



 
 

profundamente la significación expiatoria del castigo, entendido éste como la responsabilidad 

subjetiva, la característica esencial de la idea del hombre que prevalece en una sociedad dada. 

La culpabilidad por no poder hacer feliz a su mujer dándole descendencia se fija poco después 

en el asesinato de la mujer deseante y del hijo que lleva dentro. La angustia está garantizada si, 

por la aniquilación del deseo, la falta falta. La claustrofobia será el efecto del imperativo de la 

demanda de su mujer –ahora, tendremos que ir a buscar una niña- y el vértigo, de mirar por el 

ventanal, desde lo alto, el fondo del Támesis ֺֺltima imagen de la película. 

[Última intervención de Nemorino: Ah! Cielo si pùo, si pùo morir...! / Di più non chiedo, non 

chiedo / Si può morir… / si può morir d'amor!] [¡Ah! ¡Cielos, se puede, se puede morir...! / No 

pido más, no pido. / Se puede morir... / ¡Se puede morir de amor!] 

Cuatro intervenciones de Nemorino, el protagonista masculino de l'Elisir d'amore, de Donizetti, 

cada una de ellas en el momento en que se plantea el dualismo en sus múltiples caras con el 

que Woody Allen juega: suerte/talento, campo contrario-campo propio, amor-deseo. En 

cualquiera de ellas, el sujeto se desvanece en su interfase. Aun tratándose de una de las óperas 

cómicas más conocidas de Donizetti, la famosa aria "Una furtiva lacrima" puntúa el texto de la 

película desde la vertiente de la tragedia, y ahí sí hace serie con el resto de óperas, en este caso 

trágicas, que el espectador va escuchando. Pongamos entonces de relieve el talento, y no la 

suerte, del director al presentar este objeto señuelo, que es Match point. Lo que puede pasar 

como una película de buenas formas, con una intriga que mantiene al espectador en tensión 

constante, puede, sin embargo, hacer aparecer en un momento la parte más horrible de la 

pulsión de muerte, cuando ésta se dirige al propio deseo por haber renunciado ante él. 

Barcelona, enero de 2006 

Contre-point 

¿Quién es ese señor tan respetable —abrigo largo, gorra a cuadros y bufanda a juego le dan 

cierto aire sport— que entra en el lujoso hotel? En los ecos de sociedad del Telediario un 

pequeño grupo lo acompaña, familiares, periodistas —dicen que pronto va a rodar en la 

ciudad—, algunos cinéfilos que le piden un autógrafo... ¿Es posible que sea él? 

¿Es este el Director, con mayúscula, que nos ense a reirnos de él y de nosotros mismos, de 

tantas miserias neuróticas? Habló del psicoanálisis en primera persona, más de uno —en 

España al menos— es todo lo que sabe del descubrimiento de Freud. Además, ensendonos a 

amar los pliegues de su ciudad, nos ayudó a sobrellevar la grisura del tardofranquismo. Había 

vida ahí afuera. 

Su última película, y con ella su proyecto de desembarco en el continente, ha sido un éxito. De 

las razones de este éxito da cuenta el excelente texto de Iván Ruiz, verdadero ejercicio de 

lector tomando el film como una partitura, y que ilustra además que el psicoanálisis aplicado a 

la cultura no tiene nada que ver con psicoanalizar ni la obra ni al autor, sino que consiste en 

ponerse —y de la buena manera— como aprendiz de lo que cada creador y cada creación 

avanzan, incluso sin saberlo. 

Nada que añadir, pues, al comentario de la película, salvo un pequeño contrapunto —contre-

point, para ser exactos— hecho para intentar desactivar un poco la fascinación con que el 

maestro Allen sabe cautivarnos. Tiene con qué. 



 
 

Allen consigue que un arribista desclasado traidor mentiroso y asesino, nos caiga bien. El 

mérito no es poco. Y no es que el protagonista se dedique a mentir al espectador, no, las cartas 

están sobre la mesa, bocarriba, en cada momento. 

La pelota de tenis detenida sobre la red, la joya sobre la baranda del puente, todo está hecho 

para llevarnos a pensar que se trata de la incidencia de la "suerte", buena o mala, en los 

hechos de una vida. 

Y sin embargo no todos los conejos están fuera de la chistera. El genio del último film de Allen 

es ponernos frente a un espejo curvo sin que nos demos cuenta de la deformidad. Al contrario, 

la aplaudimos. 

La operación "alienística" —permítasenos aquí la condensación—, consiste en separar los actos 

de sus consecuencias, creando un espacio vacío en el medio y rellenando ese vacío con el 

artificio de la casualidad, del imponderable, de lo que no depende de nadie, ni siquiera de uno 

mismo... ¡Qué alivio! Poder sacudirse al fin la responsabilidad última de lo que ocurre. No es 

raro que aplaudamos. 

Sólo que esa operación, él, que conoce los clásicos, lo sabe— está íntimamente emparentada 

con el cinismo. Se podría decir, en efecto, que el verdadero protagonista de esta historia es la 

figura actualizada del cínico, aquel que realiza su acción al mismo tiempo que rechaza asumir 

sus consecuencias. 

Y este es el alien que vemos salir ahora de la chistera. Una figura bien actual, la del cinismo que 

rechaza no solamente asumir las consecuencias de lo que se hace sino que además pretende 

negar el hecho mismo de que esas consecuencias existan. Así nos va, con el no querer saber 

nada de que el acto nunca se agota en si mismo, que no hay acción sin resto, que todo paso 

tiene consecuencias, y el no darlo, también. 

Inmersos y perdidos en esta política del avestruz generalizada —de hecho un negacionismo 

irresponsable y suicida—, conviene volver al punto de partida, revisar la brecha de la que 

salimos, actualizarla. Es lo que cabe esperar de un verdadero psicoanálisis, que nos lleve al 

punto del que partió nuestra existencia, la de cada uno, que nos anime a revisar las decisiones 

tomadas, que nos preste valor para reconocernos ahí donde todavía no estábamos —no como 

somos ahora— pero donde ya elegíamos sin saberlo un porvenir. 

Y aprender también a soportar ese espacio vacío, que es donde el deseo se decide, a no 

ponerlo todo a cuenta del otro, llámese a ese otro "los padres (los genes)", "el destino" o "la 

suerte". 

Por eso el psicoanalista Jacques Lacan advirtió del saldo cínico que deja un análisis, cuando 

todo lo aprendido en el viaje se pone al servicio de la coartada, de rellenar ese vacío que nos 

constituye como humanos y como seres de palabras. 

Por eso también algunos nos aprestamos a presentar en sociedad otro psicoanálisis que el que 

termina rezándole a la Virgen. "Si el análisis no me cura pronto me iré a Lourdes" decía W.A., 

¿recuerdan?, era una boutade pero que decía para él una verdad. Felizmente en Europa hoy se 

practica otro psicoanálisis, más laico, que permite una ventana sobre lo real, por duro que sea, 

y procura colocarse a contracorriente de su negación sistemática. 



 
 

Para terminar —ya que hablamos de ventanas y aprendimos con Hitchcock que pueden ser las 

verdaderas protagonistas de la película—, señalar el parentesco del ventanal al que se asoma 

el protagonista de Allen con otro ventanal visto recientemente, en Lost in translation. 

Lo que piensa el protagonista de Allen asomado a la ventana, solo, al final del film, no lo 

sabemos, ni si su crimen va a quedar sin castigo. Pero quizá ese otro ventanal, abierto sobre 

Tokyo, nos pueda decir algo sobre el que enmarca Match point: y es que cuando la pelota, 

suspendida en el aire, todavía no ha caído ni de un lado ni del otro, no es la bola lo que 

observamos fascinados sino al propio sujeto, nosotros mismos, suspendidos como estamos en 

lo más real, en lo más absurdo y a la vez lo más verdadero, de la existencia. 

Por eso, para salir del lost de esta suspensión, el genio de Sofia Coppola aporta una salida al 

final de su translation, unas breves palabras de afecto susurradas en el último momento, un 

minúsculo vínculo amoroso... y la historia está salvada. De pequeños retazos así está hecho el 

sentido de una vida. 

Barcelona, enero 2006 

Anna Aromí 

 

 


