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En el texto "Homenaje a Marguerite Duras" Lacan nos recuerda "que en su materia, el artista
siempre le lleva la delantera (al psicoanalista) y que no tiene por qué hacer de psicélogo donde el
artista le desbroza el camino" (pag. 66, Intervenciones y Textos 2, Editorial Manantial). No
discutimos entonces, ese saber particular del creador, que con su arte alcanza un bien decir -
independiente de todo proceso analitico. El artista sabe, pues, crear un velo, a través del cual nos
confronta con el vacio escabroso, pero gracias al cual, asimismo, podemos permanecer alli, con los
ojos abiertos. Se trata de un don para plasmar un discurso que a la vez que nos acerca a la cosa,
nos separa de ella.

En el texto de nuestra colega de Barcelona, Anna Aromi*, que muy gentilmente nos ha hecho
llegar para publicar en este ocasidn, ella propone: Babel. Un balcén sobre lo imposible. Anna
Aromi desarrolla alli esta idea de Babel como la creacion de un velo al malentendido, una ventana
sobre lo real. Dice en su texto, "Nuestra hipotesis es que esta pelicula nos lleva en direccién a lo
que Lacan llama una ventana sobre lo real. Es decir cierto tipo de ficciones que permiten tratar,
acercarse a algun punto de lo humano que los mismos humanos nos empefiamos cominmente en
olvidar, en hacer como si no existiera". A continuacién ubica en su comentario, con sensibilidad y
elegancia, algunos datos fundamentales del director mexicano, Gonzalez Irritu, para concluir, "Eso
ensefa. Cdmo hacer con lo imposible de soportar, con lo demasiado doloroso, con los trozos de
real".

A diferencia de la ciencia que intenta alcanzar lo real fabricando un mundo-imagen, pretendiendo
hacer del mundo, un mundo transparente, el cine nos facilita un material que es a partir de la
imagen pero hecho de otra cosa. Encontramos alli un texto. Un texto que convoca la miraday
también al sujeto que lo puede leer, que a su vez es interpretado por lo que alli se hace presente;
una ficcién que nos toca como sujetos de discurso, y de goce, y que nos causa a hablar, a discutir,
a hacer lazo. Es asi que en diferentes escuelas de la AMP han ido surgiendo espontaneamente
espacios que alojan esta mirada y alientan la circulacion de la palabra que de alli surge (El Cine, la
ciudad y el psicoanalisis en México, la Tertulia de Cine en Barcelona, CI-NEL en Medellin, asi como
también en Guatemala, Miami, La Habana, etc.).

Recientemente, en una Noche Abierta de enero de nuestra delegacidn, bajo el titulo Almoddvar y
las mujeres, discutimos a propdsito del cine del director espafiol y su singular estética con la que
aborda temas quizas clasicos, pero con una narrativa y una perspectiva muy actuales. En esa
oportunidad, nuestra colega mexicana residente en Paris, Cinthya Estrada Serrano** (con quien
tuve el gusto de compartir la mesa) presentd su ponencia en relacidn al dltimo film del artista.



Compartimos a través de esta Varité, entonces, también con los que no pudieron acompafarnos
esa noche, parte de su texto, "La piel que habito y la cuestidén de La mujer como enigma". Dice alli
"La piel que habito es la ficcidon de un deliro por atrapar la esencia de « la mujer », el secreto de La
mujer, dejando al descubierto el goce femenino como enigma y la locura que arrastra su
busqueda. Los actos locos de un sujeto que se sirve de los Ultimos avances de la ciencia para sus
fines personales, orientado por una sed de venganza".

Finalmente, damos un lugar a Woody Allen, otro cineasta magistral - indiscutiblemente atravesado
por el psicoanalisis — que tan bien sabe poner en escena y hacernos reir de las miserias neuréticas
y el malentendido estructural entre los sexos. Agradecemos a lvan Ruiz***, colega cataldn, quien
nos ha dado su aval para publicar en este nimero el andlisis que ha elaborado, Match Point al
deseo, en relacidn a dicho film del cineasta neoyorkino, en un Contre-point de Anna Aromi.
Desarrollando de una manera clara y concisa, el drama del conflicto del sujeto en relacién al
deseo, que nos ilustra Woody Allen a través del personaje principal, Chris; y en esta trama, la
apuesta del sujeto de hallar la resolucién fuera de la escena, mediante un pasaje al acto homicida.

"Ganar el partido, aqui, significa substraerse del Otro que hubiese sancionado su pasaje al acto, y
es —por el efecto de compasidn que el autor consigue- lo que el espectador espera para su suerte.
Pero ¢de qué suerte se trataria, entonces, si en realidad el sujeto va a tener que pagar con la culpa
lo que en el Otro social no ha podido inscribirse?"

Termina diciendo Ivdn Ruiz, "Lo que puede pasar como una pelicula de buenas formas, con una
intriga que mantiene al espectador en tensién constante, puede, sin embargo, hacer aparecer en
un momento la parte mas horrible de la pulsidon de muerte, cuando ésta se dirige al propio deseo
por haber renunciado ante él".

Los invitamos entonces, a pensar con nosotros sobre estos films, haciendo uso de este medio para
extender los limites de estas interesantes reuniones de los cinéfilos apasionados por este arte y
también, por el psicoanalisis.

Viviana Berger

*Anna Aromi, psicoanalista, miembro de la ELP (Escuela Lacaniana de Psicoanalisis), Catalufia.
Miembro de la Asociacion Mundial de Psicoanalisis.

**Cinthya Estrada Serrano, psicoanalista, doctorando en Paris VIIL.

***|van Ruiz, psicoanalista, miembro de la ELP (Escuela Lacaniana de Psicoandlisis), Catalufia.
Miembro de la Asociacién Mundial de Psicoanalisis.



Babel. Un balcén sobre lo imposible

Anna Aromi

El velo del malentendido

Lo mas claro digdmoslo rapido: Babel es un magnifico
ejemplo de cdmo el cruce de lenguas es un velo para el
sinsentido de la vida, en tanto que vida humana.

Babel, la Torre de Babel, es la forma épica de un hecho de
estructura. El malentendido como base de la
comunicacion. Es una de las cosas que se aprenden en esa
fantastica experiencia que es un psicoanadlisis: el lenguaje
tiene un alcance en las vidas que va mucho mas alla de ser
un instrumento al servicio de la comunicacién.

B

Las personas no tenemos el dominio sobre las palabras —la ultima palabra sobre las palabras

no existe—, por la simple razén de que hablar implica al Otro, el lugar de la escucha. Eso es lo

civilizado, lo civilizatorio, del lenguaje. Lo que cada uno dice necesita ser, todavia, recibido por
otro. Y ahi empieza todo...

Para el psicoanalisis las palabras forman parte del tejido humano tanto como el color de los
ojos, las células cancerigenas o el ADN. A diferencia de la animal, la vida humana sdlo sobrevive
en un mundo de lenguaje, microclima que Lacan califica de humus humano. Por eso nos
concierne un film que habla sobre lo que se teje entre las personas.

Babel abre, en este sentido, el problema y su tratamiento al mismo tiempo. Presenta vidas que
se entrecruzan apenas (como las Vidas cruzadas de Altman) a la vez que plantea un
tratamiento para esos entramados y lo que cae de ellos. Tratamiento para un punto sin
esperanza, un atisbo de camino.

Por supuesto, el film también es un alegato muy bien construido (voces autorizadas dicen que
demasiado, que se le notan las costuras al guién). Un alegato que quiere llevar al espectador a
alguna parte, y lo logra. Su éxito daria cuenta de ello: finalmente, si vamos al cine es para que
él nos traslade lo mas lejos posible de nuestras butacas. Babel lo hace, pero ¢hacia dénde?

Nuestra hipdtesis es que esta pelicula nos lleva en direccion a lo que Lacan llama una ventana
sobre lo real. Es decir cierto tipo de ficciones que permiten tratar, acercarse a algin punto de
lo humano que los mismos humanos nos empefiamos comunmente en olvidar, en hacer como
si no existiera. "Cada cineasta tiene una sombra y en cada proyecto aparece esa sombra" [1],
asi lo dice Gonzalez Ifiarritu. Lo que se conoce como "vida" es la trama que cada uno va
tejiendo alrededor de estos puntos.

Babel nos viaja hacia un punto de vacio, de imposible, que el director conoce. Y lo dice: "El
cine, para mi, es la vida. No es un proceso cientifico o intelectual, nace de lo que me quema en
el estdmago. Yo hago cine de pedazos de vida".

Al otro lado del dolor
En la Tertulia de Barcelona [2] disfrutamos dejandonos ensefiar por el cine. No es un ejercicio
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facil, requiere ser planteado y sostenido a contracorriente de los usos imperantes que
perpetran interpretaciones a troche y moche sobre peliculas directores o guiones.

Pero para renovar las ideas sobre el malestar en la civilizacion —ya que él, el malestar, se
renueva solo—, podemos orientarnos con Freud y con Lacan e intentar el ejercicio insélito de
seguir los pasos del poeta, del artista, para tratar de aprender algo.

Para nosotros el artista precede al psicoanalista. El creador abre caminos con pedazos de vida,
sabe algo de su propia sombra y de sus apariciones, para decirlo con Gonzalez IAarritu.

Sigdmosle pues. Ifidrritu parte de lo que quema para producir algo, una respuesta al dolor. Lo
ha dicho también: no teme al dolor por haberlo conocido de muy cerca con la muerte de uno
de sus hijos. Sobre ese dolor, como director de cine, organiza un velo, una trama —el genio del
creador es saber hacer con ello— que lo eleva a |la categoria de objeto visible, que puede
circular, artistico.

Eso ensefia. Cdmo hacer con lo imposible de soportar, con lo demasiado doloroso, con los
trozos de real. Lacan dice que nadie puede saber lo que significa la muerte de un hijo [3]. Y
afiade: nadie salvo, quizd, un padre. Al film de Gonzalez Iiarritu podemos hacerlo conversar
con Lacan en este punto. Para que entregue alguna luz.

Nadie puede saber de la pérdida de un hijo porque la muerte de un nifio —cada muerte, pero
la de un nifio llega sin dejarlo desplegar— abre un agujero en lo simbdlico. No hay palabra para
agarrar, para nombrar, para saber, porque no las hay para decir lo que hubiera sido esa vida de
haberse podido vivir. Ni lo que, con ella, hubiera sido de nosotros. Es tener que despedirse de
un pedazo de futuro. Un velo cae.

Ese mundo de palabras y de lenguaje, ese humus humano que habitamos, queda subitamente
perforado. El sinsentido muestra su faz menos hospitalaria, mas hostil.

Atravesado ese punto, con los restos quemados del estdmago, con ese poco de saber, el artista
hace algo. Por ejemplo, edifica un lugar donde la muerte de los nifios no se escamotea (es
curioso: otro director nacido en Méjico, Guillermo del Toro, tampoco lo hace en su fantastico
Laberinto del fauno).

En Babel la pareja americana viaja intentando reconciliarse con la muerte del hijo mas
pequefio; el joven pastor marroqui muere, huyendo, en brazos del padre; la pequefia japonesa
avanza cual funambulista en el filo abierto por el suicidio de su madre. Babel habla de esas
angustias, permite al espectador transitarlas.

Gonzalez IRarritu dice algo de esta operacidn que realiza: "Si le tememos tanto al dolor
estamos también negando la posibilidad al otro lado del dolor que es la capacidad de gozar. Yo
no le tengo miedo al dolor. Es mas, las peliculas que contienen unas ciertas dosis de dolor me
gustan porque me parece que son mas vitales".

He aqui el nudo. Aqui la operacion del artista anudando en la obra dolor, goce, vitalidad... En
este sentido ensefia también que cada cual, en alguna medida, es artifice de su propio nudo.
Cada uno teje su sombra con sus propios cabos sueltos.

Un hombre camina, lleva un fardo
Un hombre camina, avanza de perfil por el desierto, lleva un fardo. Su rostro tiene una belleza
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mineral, de las que usaba Pasolini. Como el mensajero antiguo desconoce el mensaje que
transporta y que sin embargo va a desencadenar la tragedia.

El fusil que contiene ese fardo va a entrar en la vida de unos pastores del Atlas, como un
meteorito. Asuntos de virilidad. Asuntos de supervivencia. La infancia, tal como la hemos
conocido, solamente es posible cuando entre ambos registros queda un espacio protegido para
el como si, para el juego.

Justamente ese fusil —quién dispara mejor— sustituye al juego infantil de ver quien orina mas
lejos. Los lobos del cuento también se vuelven adultos prematuramente, cuando el padre
encarga a los dos hijos pastores acabar con ellos.

Por esto se podria decir que Babel es una pelicula sin "malos" —aunque también esto sea
discutible, algunos le encuentran un ofensivo maniqueismo antioccidental—, sin malos en el
sentido que toman las palabras de la cuidadora mexicana, cuando responde al nifio angustiado
gue busca culpables: "no soy mala. He hecho una gran estupidez, pero no soy mala".

De otra manera, se trata de lo mismo que vemos transformarse bajo nuestros ojos. Cémo, para
hacer de un accidente un conflicto bélico, basta un solo significante: "terrorista".

Hay que creerse duefio del mundo para organizar un delirio como el que pone en riesgo la vida
de la turista americana. Es tomar el significante como cosa, es pretenderse propietario del
sentido, no dejando nada al otro, ni al azar. Arrogarse asi el poder de anular el malentendido
puede ser una maldad, una estupidez o ambas cosas, pero en todo caso plantea una pregunta
sobre la responsabilidad. La de cada uno.

Un balcdn sobre lo imposible

Podrian decirse muchas mds cosas de esta pelicula, no la agotariamos. En cambio, porque no
gueremos quedar encerrados, seguiremos conversando sobre arte, sobre cine, sobre peliculas
gue nos miran y con las que podemos aprender.

Babel se cierra sobre un balcdn, abierto sobre el abismo. Es el abismo que la pelicula ha
trazado para nosotros, espectadores. La joven japonesa ya no es sorda —ya no es eso lo que
cuenta—, de repente lo que importa es su cuerpo de plata protegido al fin por el abrazo del
padre.

De hecho, ese abrazo llega después de una interpretacidn, en el sentido psicoanalitico del
término, es decir que produce cambios en la posicidn del sujeto. Las palabras del policia
"todavia eres una nifia", cubren el ofrecimiento desesperado de la joven y tienen efectos de
interpretacion. Esa niia tiende su mano al padre, que ahora puede tomarla.

En la escena del balcdn, el cuerpo de plata brilla como una luz. La pelicula nos ha acercado lo
suficiente para leer, en ese cuerpo y en algunos otros, la eterna historia del amor, que siempre
parece uno, y de sus multiples malentendidos.

El plano final hace del espectador un ojo en suspension sobre el vacio. La luz de la joven no se
confunde, todavia, con los millones de otras luces de la ciudad.

Como un neédn, el mensaje del film aparece entonces con la dedicatoria del director: "A mis
hijos, las luces mas brillantes en la mas oscura noche".

Al final, retroactivamente, se abrocha un mensaje: no descuiden a los nifios, oclipense de ellos.
Porque en ellos hay, si sabemos encontrarlo y protegerlo, algo que nos devuelve un pedazo de



la vida que les fue entregada. Una verdad imperecedera: la de nuestra propia fragilidad de
plata asomada al balcén de lo real.

1. Los comentarios de Gonzalez Ifdrritu que figuran en el texto han sido extraidos de la
entrevista "No le tengo miedo al dolor", publicada por El Pais el 29 de diciembre de
2006.

2. La Tertulia de Cine y Psicoanalisis forma parte de las actividades del Instituto del
Campo Freudiano en Barcelona. Es un espacio abierto que se redne, desde hace seis
afios, los primeros lunes de mes para comentar peliculas de actualidad. Informacién:
secretaria@scb-icf.net, teléfono: 93 412 14 89, www.scb-icf.net

3. J. Lacan, Seminario XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis, Barral
Editores, Barcelona, 1977, pag .69.



"La piel que habito y la cuestion de La mujer como enigma"
Cinthya Estrada S.

"Yo quiero ser una chica Alimoddvar, como la Maura,
como Victoria Abril...

Encontrar la salida de esta gris laberinto, sin pasion
ni pecado ni locura ni incesto, tener en cada puerto
un amante distinto, no gritar, Que hecho yo para
merecer esto?"

Joaquin Sabina, "Yo quiero ser una chica Almoddvar"

" Puisque tu avais des seins et ce trou, la, entre les
cuisses, il te fallait bien jouer le jeu... ."
Thierry Jonquet, "Mygale"

" La jouissance, ... c'est une jouissance certes phallique, mais qu'on ne peut pas dire jouissance
sexuelle...il faut qu'il y ait ce pble qui est corrélatif du pole de la jouissance en tant qu'obstacle
au rapport sexuel, et que je désigne du semblant. Si nous osons, comme cela se fait tous les
jours, épingler nos partenaires de leur sexe, il est éclatant que I'hnomme comme la femme font
semblant, chacun dans ce réle. Mais I'importante, au moins quand il s'agit de la fonction de la
parole, c'est que les pdles soient définis, celui du semblant et celui de la jouissance"

J. Lacan, Seminario XIX "... ou pire.", p 70

"La piel que habito"(2011), adaptacién de la novela francesa "Mygale" (Tarantula),
(Gallimard,1995) de Thierry Jonquet es la ultima pelicula de Pedro Almoddvar, en ella son
abordados los temas recurrentes de su filmografia tales como: la locura, el cuerpo, el sexo, el
deseo, la muerte, la crueldad, el mal, la transgresion, la ironia, el goce, la ferocidad falica del
sabery el poder del discurso del amo; pasiones humanas que giran en torno del enigma del
universo femenino. Vemos en el cine de Almoddvar una manera de sugerir interrogantes
como: ¢Qué quiere la mujer?, éQué es ser mujer? ¢ Cémo se deviene mujer? Un querer

saber Todo sobre mi madre (1999) y ya que estamos en el cine espafiol preguntarse: "é¢Como
ser mujer y no morir en el intento?" (1991), dicho sea de paso, la segunda parte de la novela de
Carmen Rico-Godoy llevada a la pantalla grande, tiene el sugestivo titulo de: "éCodmo ser infeliz
y disfrutarlo?" (1994). Interrogantes y pasiones humanas que no son ajenas al campo del
psicoanalisis.

En el universo de Pedro Almoddvar y en La piel que habito en particular, lo obscuro, lo
enigmatico, el no-todo femenino es tangible, (visible). La mujer es una construccion (fallida,
imperfecta), se hace, se transforma, se remodela, se esculpe, se embellece, se crea, se recrea;
devenir mujer tiene que ver con un dejar el falo y posicionarse en otro lugar, lugar del deseo,
de la incompletud, en el lugar de objeto, del objeto de deseo y por lo tanto de la mirada. Eso
gue en esta pelicula es transparente: la imagen de la mujer (desnuda) vista a través del espejo
como una obra de arte, como los cuadros de la decoracidn del escenario, como La Venus
d'Urbin de Tiziano que decora el enorme muro.

La mujer como ese oscuro objeto de deseo, en el mismo registro que el cuerpo, ambos ocupan
la posicidn del «objeto a ». En el seminario XX leemos: "El hdbito hace al monje, porque es por



ahi que no son mds que uno. Es decir, eso que hay debajo del habito y que nosotros llamamos
cuerpo, no es otra cosa quizd que lo que yo llamo objeto a"[1].

En este sentido, a lo largo del film irrumpe sin cesar las ropas, el vestido, como objeto que se
desplazan metonimicamente, ese habito que hace el monje, el vestido que cubre al cuerpo; es
perceptible desde las primeras escenas, por ejemplo, en la boutique donde trabaja Vicente, en
la primera imagen lo vemos arreglando el escaparate que exhibe un vestido; mds adelante
vemos las ropas destrozadas en un gesto de ira (que no es sin un aire artistico, un
performance); después vemos ese especie de traje color piel con el que se hace, se modela su
cuerpo vy al final es reconocido por el vestido que porta. Haciendo aparecer el "vestido
anatomico" (hombre-mujer) como un semblante mas.

La piel que habito es la ficcion de un deliro por atrapar la esencia de « la mujer », el secreto de
La mujer, dejando al descubierto el goce femenino como enigma y la locura que arrastra su
busqueda. Los actos locos de un sujeto que se sirve de los Ultimos avances de la ciencia para
sus fines personales, orientado por una sed de venganza.

Como es constante en el mundo "Almodovariano" en sus peliculas se puede observar que el
ser humano es movido por el goce[2], por la Ley del deseo (1986) que hay algo del orden del
goce que orienta la vida, algo que escapa a la razon, a la buena educacion (2004), algo que con
Lacan podriamos leer como un « ¢a parle [3]» somos hablados por el inconsciente, por la libido
y el goce via la repeticion. La repeticién como un elemento central en su filmografia. La piel
que habito nos recuerda a Atame (1989) - no sélo por la coincidencia de su protagonista
Antonio Banderas - y Hable con ella (2002), donde también es cuestion del cuerpo ultrajado de
la mujer. En Hable con ella particularmente, el cuerpo es despojado de vida pero no es sin
libido pues es un cuerpo de mujer. Pero esta vez en La piel que habito Almoddvar va mas lejos,
llevando al limite la crueldad, sin escrupulos, completamente inmoral, inmoral como el tiempo
gue corremos, donde "la ciencia", siendo una faceta del discurso del amo contempordaneo,
impone sus propias leyes, sus propios ritmos, posibilitando lo antes inimaginable: la creacién
de (la) femme, (en la novela Vicente se transforma en "Eva"). Eso que Jacques-Alain Miller
menciona como la era del viagra[4], como un efecto del triunfo del amo gracias al discurso de
la ciencia.

El Dr Robert Ledgard, cirujano plastico, intrepretado magistralmente por Antonio Banderas es
el Dr. Frankestein contemporaneo seducido (obsesionado??) por la pregunta sobre la mujer.

En esta cinta es posible ver la perversién como estructura, como

una denegacion (Verleugnung) de la castracion. En un didlogo en la pelicula entre Vicente y el
Dr. Ledgard el primero le dice que se ha equivocado que no es él, que él no ha hecho nada
(cuando esta encadenado); con la frialdad y la certeza de la posicién del verdugo que detiene el
sabery el poder, Robert Ledgard responde, « Si, es posible, todos nos equivocamos », asi el
error es humano pero el saber es perverso y ciego, no ve lo que no quiere ver en un "no pasa
nada, tranquilo ahi no esta tu verdad ni tu suerte, esa la tengo yo en mis manos".

Pedro Almoddvar devela, la mascarada perversa que el discurso de la ciencia puede adquirir,
en donde el sujeto queda "forcluido" y se pone en juego un saber sin escripulos. Vemos dos
dimensiones del Amo: el discurso de la ciencia y la personificacion de este discurso por un
sujeto perverso. Pero como dira Jean-Pierre Deffieux[5] « Aun un artista que aprende la
estructura con una perfecta exactitud sin probablemente saberlo. Este Almoddvar lacaniano
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demuestra que ninguna ciencia, ningun corte del cuerpo no dominard jamds la relacion del
parlétre a la singularidad del goce »

La diferencia entre la biologia y la representacion psiquica de los sexos queda ilustrada en esta
ficcion. El lado falico del hombre y la ausencia del falo en la mujer, el otro goce; que como
trabaja Lacan en el seminario XIX tiene que ver con una posicién, con un lugar que atraviesa el
cuerpo y se vuelve pregunta ... ou pire semblante de respuesta.

¢Somos la piel que habitamos? ¢ Habitamos la piel que somos? La piel del lado de lo imaginario,
del lado del cuerpo, un pedazo de cuerpo, del lado de lo imposible, del lado del semblante. La
piel como el vestido del cuerpo, la piel que habito como el secreto de la vida ...y de la muerte.

Y todo esto con una estética propia al estilo Almoddvar, el escenario es sublime, los personajes
son bellos, la desnudez del cuerpo filtrado por una estética que esconde los horrores de la
castracion. El cuerpo es "objeto de a-rte", es bello y es digno de ser mostrado desde diferentes
prismas, bajo diferentes pantallas, es bello pese a todo y todos y cuando no es bello es irdnico,
o ausente. La belleza como sublimacién y como pantalla (perversa).

Si bien es cierto que las mujeres en las peliculas de Almodovar sufren, son violadas,
abandonadas, son desgarradas por el dolor y podria pensarse en una misoginia machista, me
parece importante sefialar que en el universo almodovarioano, nadie escapa frente a la
castracion y el dolor. El hombre va a la par de la mujer «en faldas y a lo loco» buscando su
esencia, su deseo, su goce, corriendo para salvar su vida. De los dos lados la castracién opera, y
el enigma de la mujer va en los dos sentidos, tanto para el hombre como para ella misma.

Para terminar, me aventuro a decir que Pedro Almoddvar es lacaniano (aunque probablemente
no lo sepa y no le interese) en todo caso ilustra de manera extraordinaria las cuestiones
cruciales del psicoanalisis, esas que aborda Jacques Lacan, las cuestiones cruciales del ser
humano atrapado en este laberito de pasiones (1982) donde el enigma femenino es pieza
clave.

Paris, enero 2012

1. LACANJ, « Encore », idem p 14

2. Pequefio paréntesis respecto al goce y la ley del deseo. Tomando en consideracién la
aportacién de Jacques Alain Miller a propdsito del goce en "Six paradigmes de la
Jouissance", ECF N°43, Observamos en un momento de la ensefaza de Lacan, en el
periodo de la "La Etica del psicoanalisis", que no hay acceso del goce sino por la
transgresion, el goce queda como un imperativo que bien puede responder a una "Ley
del deseo, a condicidon de pensar el deseo del lado del placer, de lo bello.

3. LACAN, « Télévision » (1973), Autres Ecrits, Seuil, Paris,
4. Cf, MILLER J-A, « L'invention psychotique », Quarto 80-81, ECF, Belgique, 2004

5. DEFFIEUX J-P, « Les métamorphoses d’Almodovar », Lacan quotidien
N°29, www.lacanquotidien.fr
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Match Point al deseo
Ivan Ruiz

Tomemos la dltima pelicula de Woody Allen como un texto. Podemos intentarlo en esta
ocasién, con mas razoén si cabe, pues el oficio de este
cineasta se articula habitualmente en dos tiempos:
primero la escritura y después las imagenes.
Despojemos por un momento la estructura narrativa
propia del significante de cualquier referenciaa la
imagen, aunque haya sido inicialmente éste el soporte
que ha hecho de vehiculo con cada espectador. Asi,
entonces, de lo que disponemos es de un texto a leer,
un texto que nos interpreta, lector, que interpreta a su
modo y quizas sin saberlo las nuevas formas del
malestar en la civilizacién, hoy. Por ultimo, pongamos a
prueba las premisas de las que el propio texto de la
pelicula parte. Hagamos aqui este esfuerzo de lectura
de una pelicula —es, por otra parte, lo que viene
realizandose en la Tertulia de cine y

psicoandlisis del Instituto del Campo Freudiano de
Barcelona desde hace ya varios afios, de la mano de Anna Aromi. Para ello, cuatro ejes, cuatro
afectos del sujeto contemporaneo, sélo uno de ellos verdadero, que no engafia.
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1.- Vértigo

Apartamento duplex de lujo, acabados de alta calidad, ideal parejas, para entrar a vivir. Y con
vistas al Tdmesis, a través de una gran vidriera desde la que Chris, el protagonista masculino

de Match Point, manifiesta sentir vértigo. Lo primero que hace, nada mas entrar, es acercase al
umbral del ventanal del piso que su reciente suegro acaba de regalar al joven matrimonio en
ciernes. Chris, el tenista de competicidn que se desvinculara de los grandes torneos por no
tener el talento de Agassi, entra en la familia de los Hewett por la puerta grande: es invitado al
palco que la familia tiene en el Coven Garden, a las cacerias organizadas por el padre, conoce a
la hija pequefia con la que se casard al poco tiempo y es emplazado en los lugares de mayor
responsabilidad del holding familiar, que se esperaria destinado al hijo mayor. Woody Allen
propone los acontecimientos en este tempo, algo vertiginoso cuando de lo que se trata en
realidad es de presentar el ascenso de este joven americano con suerte, de padre austeroy con
el propdsito de aportar algo en la vida, al cruce de ideales de la fortuna, el poder, la familiay el
padre admirado. Un forzamiento del semblante —en el sentido de ignorar que detras del
semblante nada hay- de prondstico poco halaglefio.

Sabemos que Woody Allen gusta de jugar en sus peliculas con el par de elementos narrativos
inconciliables. Lo hiciera con Melinda y Melinda y vuelve a hacerlo en Match point. El "punto
de partido" debe decantar la balanza hacia un lado o hacia el otro: si la bola cae en campo
contrario, ganas, si cae en campo propio, pierdes. Muy astuto, pero todo se juega en lo que
para cada uno, espectador, signifique ganar y perder. Es el "punto de partido" y el de partida:



[Primera intervencién de Nemorino: Una furtiva lagrima / Negli occhi suoi spunto... / quelle
festose giovanni / invidiar sembro] [Una furtiva lagrima / en sus ojos despunté / a aquellas
alegres jovenes / envidiar parecid]

2.- Claustrofobia

Las oficinas, desde las que se incrementa sin pausa la riqueza de los Hewett, también estan
emplazadas en lo mas alto del skyline de Londres. Chris siente ahogos, falta de aire, se afloja la
corbata y necesita salir. Brazo derecho del padre de Chloe, su mujer, no le gusta ni gota el
trabajo de despacho —tampoco ensefiar a jugar a tenis-, pero ademds, mantiene en secreto una
relacidn pasional con Nola, la que habia sido hasta hacia poco novia de su cuiiado. La partida se
inicia enseguida con la instalacion del objeto inalcanzable que permite sostener el deseo como
imposible —para mas sefias, preguntar a Hamlet: empieza una relacién de pareja con Chloe, en
la vertiente del amor, y ubica el objeto de su deseo en Nola —inicialmente, el objeto de deseo
del otro, su cunado. Y él, de un lado y de otro en la duplicacion del objeto, el del amor y el del
deseo, imposibles de casar. La exigencia de sostener un semblante distinto para cada una de
ellas se hara cada vez mas insostenible.

[Segunda intervencién de Nemorino: Che piti cercando io vo? / M'ama, si, m'ama, lo vedo, lo
vedo! / Un solo istante i palpiti / del suo bel cor sentir! /i miei sospir confondere / per poco ai
suoi sospir!] [¢Qué mas buscando voy? / Me ama, si, me ama, lo veo, lo veo / jUn solo instante
los latidos / de su hermoso corazdn sentir! / Mis suspiros confundir / por poco con sus
suspiros.]

Entretanto, la pareja de Tom y Nola se rompe, él ha encontrado una mujer que es del agrado
de la madre. El atractivo imponente de Nola y su juego de seduccidén habian despertado el
interés de Chris desde su primera incursion en la mansién familiar. De su historia, sabemos lo
que ella misma cuenta: también americana y de familia humilde, es abandonada por el padre
del que nada mas sabra vy librada a una infancia marcada por el alcoholismo de la madre y la
drogodependencia de la hermana. Autodidacta como tu, le dice a Chris, sélo se siente segura
cuando bebe. Por ello, el malestar en torno a su deseo de ser actriz se repite con insistencia:
cuando tiene que ser juzgada por el otro y seducirlo en un casting, la inseguridad se apodera
de ella. En efecto, la frase que debera escuchar y a la que no puede responder es: Una mujer
tiene que preguntarse qué quiere. De la pregunta que concierne a la histeria a la pregunta
sobre la feminidad: ¢ Qué soy como mujer para los hombres? Soy sexy, intrigo a los hombres,
pero acaba siendo dejada por ellos después de quedar embarazada. Le sucedid en su
matrimonio, después con Tom y ahora con Chris, del que queda embarazada y al que mostrara
claramente su deseo de ser madre, esta vez si -seguramente, el Unico cambio sensible de
posicion frente al deseo de entre los personajes de la pelicula.

Con todo, las cosas se complican. Chris no consigue dejar embarazada a su mujer, con la que se
impone relaciones sexuales puramente mecdnicas y de la que debe soportar el lamado
insistente al padre, y, en cambio, embaraza a su amante, de la que no podra tolerar el lamado
al hombre deseante.

3.- Angustia

De los desarrollos de Lacan sobre la angustia aprendemos que ésta se presenta siempre como
manifestacion especifica en el nivel del deseo del Otro. La imagen del propio sujeto reflejada
en los ojos de la Mantis religiosa hembra implica que esta situado en el lugar apropiado para
ser devorado por ella. Y para el personaje de Chris, el deseo del Otro, del Otro que habita en él
mismo y del que Nola es su subrogado, pone en peligro la imagen que se autoalimenta de si



misma: su matrimonio, su estatus social y, sobretodo, el amor al padre, representado por el
suegro, figura paterna esencial en esta eleccidn de pareja. La salida por el deseo se estrecha
para Chris. Nola le exige que renuncie a su matrimonio y la ame Gnicamente a ella. El responde
con la promesa de plantear a su mujer la situacidon aunque nunca encuentra el momento
adecuado. Pero para postergar la situacidn debe ya mentir a ambas. El deseo del Otro, que
convoca siempre al sujeto al mismo lugar, se hace insoportable para Chris y la resolucion se
producird necesariamente para él fuera de la escena, mediante un pasaje al acto homicida:
planea, esta vez sin afectos, la cita con Nola en su casa, después del trabajo. Se apropia de la
escopeta del suegro —con la que habia empezado a recibir los sabios consejos de la familia en
el tiro al plato- y de suficiente municién, y reserva entradas para La mujer blanca nica
referencia musical actual en el repertorio de grabaciones antiguas de éperas que el director
nos hace escuchar. La coartada es perfecta, sin fisuras. Primero debe matar a la vecina de Nola
para poder llevar a cabo el segundo asesinato. Ademads, simulard que ha sido un atraco.
Finalmente, todo sucede segln lo previsto; los muertos son tres: la vecina, Nola y su propio
hijo, todavia en gestacion. Y entonces si, lo que parece una experiencia desatada de angustia
en el cuerpo, en un rostro que hasta entonces se habia presentado gélido, muestra el alcance
de lo acometido. Ahi se sella para el personaje una posicidon radical frente a su propio deseo.
Mientras tanto, Chloe le espera a las puertas del teatro para la funcién de La mujer blanca, sin
deseo, a pocos minutos del inicio.

[Tercera intervencién de Nemorino: I palpiti, i palpiti sentir / confondere i miei coi suoi sospir! /
Cielo, si pud morir...! Di pits non chiedo, non chiedo] [Los latidos, los latidos sentir / jConfundir
los mios con sus suspiros! / iCielos, se puede morir...! / No pido mas, no pido.]

4.- Culpa

La culpa es en la pelicula un elemento anterior a muchos de los hasta aqui expuestos. Hay un
interés notable de Chris por la literatura: lee Strindberg y, sobretodo, Dostoievsky.
Concretamente, estudia Crimen y castigo y lo busca en la libreria del padre. Pero no se tratard
en él de la culpa producto del crimen sino de una temporalidad a la inversa, incluso
anticipatoria. No hay mas culpa en un sujeto que la de haber cedido ante su deseo, y parece
presentarnos aqui, Woody Allen, una serie de personajes en este sentido: por un lado Chris,
por el otro Tom, el hermano, que consiente al partenaire mas acorde al deseo de la madre, y
finalmente el personaje del inspector de homicidios que dice me rindo ante la falta de pruebas
concluyentes y el relato seductor del principal sospechoso, Chris —su nombre aparece casi
diariamente en la ultima época del diario que Nola fue escribiendo.

Se ha encargado de hacer desaparecer toda prueba que lo pudiese vincular con el crimen
consiguiendo, ademas, hacer parecer que se tratd de un robo. Ahora debe deshacerse de las
joyas de la vecina que se llevd, entre ellas el anillo, que tira desde lejos al rio, como si de

un match point se tratara. En efecto, es el punto de partido que establece narrativamente una
continuidad con la pelota, suspendida en el aire, del inicio de la pelicula: si la bola cae en
campo contrario, ganas, si cae en campo propio, pierdes. El anillo rebota en la barandilla que
bordea el rio y no consigue atravesarla, aunque esto ya no llegue a ser visto por Chris que cree
haber ganado hundiendo el tltimo signo de su vinculacidén con una de las victimas. Ganar el
partido, aqui, significa substraerse del Otro que hubiese sancionado su pasaje al acto, y es —por
el efecto de compasidn que el autor consigue- lo que el espectador espera para su suerte. Pero
éde qué suerte se trataria, entonces, si en realidad el sujeto va a tener que pagar con la culpa
lo que en el Otro social no ha podido inscribirse? Sobre ello, Lacan advierte del caracter
correccional que el castigo ha adquirido en las sociedades modernas que modifican



profundamente /a significacion expiatoria del castigo, entendido éste como la responsabilidad
subjetiva, la caracteristica esencial de la idea del hombre que prevalece en una sociedad dada.
La culpabilidad por no poder hacer feliz a su mujer dandole descendencia se fija poco después
en el asesinato de la mujer deseante y del hijo que lleva dentro. La angustia esta garantizada si,
por la aniquilacién del deseo, la falta falta. La claustrofobia sera el efecto del imperativo de la
demanda de su mujer —ahora, tendremos que ir a buscar una nifia- y el vértigo, de mirar por el
ventanal, desde lo alto, el fondo del Tamesis i:ltima imagen de la pelicula.

[Ultima intervencién de Nemorino: Ah! Cielo si plio, si ptio morir...! / Di piti non chiedo, non
chiedo / Si pud morir... / si puo morir d'amor!] [iAh! iCielos, se puede, se puede morir...! / No
pido mas, no pido. / Se puede morir... / iSe puede morir de amor!]

Cuatro intervenciones de Nemorino, el protagonista masculino de |'Elisir d'amore, de Donizetti,
cada una de ellas en el momento en que se plantea el dualismo en sus multiples caras con el
que Woody Allen juega: suerte/talento, campo contrario-campo propio, amor-deseo. En
cualquiera de ellas, el sujeto se desvanece en su interfase. Aun tratdndose de una de las 6peras
cOmicas mads conocidas de Donizetti, la famosa aria "Una furtiva lacrima" puntia el texto de la
pelicula desde la vertiente de la tragedia, y ahi si hace serie con el resto de dperas, en este caso
tragicas, que el espectador va escuchando. Pongamos entonces de relieve el talento, y no la
suerte, del director al presentar este objeto sefiuelo, que es Match point. Lo que puede pasar
como una pelicula de buenas formas, con una intriga que mantiene al espectador en tensién
constante, puede, sin embargo, hacer aparecer en un momento la parte mas horrible de la
pulsidon de muerte, cuando ésta se dirige al propio deseo por haber renunciado ante él.

Barcelona, enero de 2006

Contre-point

¢Quién es ese sefior tan respetable —abrigo largo, gorra a cuadros y bufanda a juego le dan
cierto aire sport— que entra en el lujoso hotel? En los ecos de sociedad del Telediario un
pequefio grupo lo acompafia, familiares, periodistas —dicen que pronto va a rodar en la
ciudad—, algunos cinéfilos que le piden un autdgrafo... ¢Es posible que sea éI?

¢Es este el Director, con mayuscula, que nos ense a reirnos de él y de nosotros mismos, de
tantas miserias neurdticas? Hablo del psicoanalisis en primera persona, mas de uno —en
Espafia al menos— es todo lo que sabe del descubrimiento de Freud. Ademas, ensendonos a
amar los pliegues de su ciudad, nos ayudé a sobrellevar la grisura del tardofranquismo. Habia
vida ahi afuera.

Su ultima pelicula, y con ella su proyecto de desembarco en el continente, ha sido un éxito. De
las razones de este éxito da cuenta el excelente texto de Ivan Ruiz, verdadero ejercicio de
lector tomando el film como una partitura, y que ilustra ademas que el psicoanalisis aplicado a
la cultura no tiene nada que ver con psicoanalizar ni la obra ni al autor, sino que consiste en
ponerse —y de la buena manera— como aprendiz de lo que cada creador y cada creacién
avanzan, incluso sin saberlo.

Nada que afiadir, pues, al comentario de la pelicula, salvo un pequefo contrapunto —contre-
point, para ser exactos— hecho para intentar desactivar un poco la fascinacién con que el
maestro Allen sabe cautivarnos. Tiene con qué.



Allen consigue que un arribista desclasado traidor mentiroso y asesino, nos caiga bien. El
mérito no es poco. Y no es que el protagonista se dedique a mentir al espectador, no, las cartas
estan sobre la mesa, bocarriba, en cada momento.

La pelota de tenis detenida sobre la red, la joya sobre la baranda del puente, todo esta hecho
para llevarnos a pensar que se trata de la incidencia de la "suerte", buena o mala, en los
hechos de una vida.

Y sin embargo no todos los conejos estadn fuera de la chistera. El genio del ultimo film de Allen
es ponernos frente a un espejo curvo sin que nos demos cuenta de la deformidad. Al contrario,
la aplaudimos.

La operacién "alienistica" —permitasenos aqui la condensacién—, consiste en separar los actos
de sus consecuencias, creando un espacio vacio en el medio y rellenando ese vacio con el
artificio de la casualidad, del imponderable, de lo que no depende de nadie, ni siquiera de uno
mismo... jQué alivio! Poder sacudirse al fin la responsabilidad ultima de lo que ocurre. No es
raro que aplaudamos.

Sélo que esa operacidn, él, que conoce los clasicos, lo sabe— esta intimamente emparentada
con el cinismo. Se podria decir, en efecto, que el verdadero protagonista de esta historia es la
figura actualizada del cinico, aquel que realiza su accién al mismo tiempo que rechaza asumir
sus consecuencias.

Y este es el alien que vemos salir ahora de la chistera. Una figura bien actual, la del cinismo que
rechaza no solamente asumir las consecuencias de lo que se hace sino que ademas pretende
negar el hecho mismo de que esas consecuencias existan. Asi nos va, con el no querer saber
nada de que el acto nunca se agota en si mismo, que no hay accién sin resto, que todo paso
tiene consecuencias, y el no darlo, también.

Inmersos y perdidos en esta politica del avestruz generalizada —de hecho un negacionismo
irresponsable y suicida—, conviene volver al punto de partida, revisar la brecha de la que
salimos, actualizarla. Es lo que cabe esperar de un verdadero psicoandlisis, que nos lleve al
punto del que partié nuestra existencia, la de cada uno, que nos anime a revisar las decisiones
tomadas, que nos preste valor para reconocernos ahi donde todavia no estdbamos —no como
somos ahora— pero donde ya elegiamos sin saberlo un porvenir.

Y aprender también a soportar ese espacio vacio, que es donde el deseo se decide, a no
n n

ponerlo todo a cuenta del otro, lldmese a ese otro "los padres (los genes)", "el destino" o "la
suerte".

Por eso el psicoanalista Jacques Lacan advirtié del saldo cinico que deja un analisis, cuando
todo lo aprendido en el viaje se pone al servicio de la coartada, de rellenar ese vacio que nos
constituye como humanos y como seres de palabras.

Por eso también algunos nos aprestamos a presentar en sociedad otro psicoanalisis que el que
termina rezandole a la Virgen. "Si el analisis no me cura pronto me iré a Lourdes" decia W.A,,
érecuerdan?, era una boutade pero que decia para él una verdad. Felizmente en Europa hoy se
practica otro psicoanalisis, mas laico, que permite una ventana sobre lo real, por duro que sea,
y procura colocarse a contracorriente de su negacidn sistematica.



Para terminar —ya que hablamos de ventanas y aprendimos con Hitchcock que pueden ser las
verdaderas protagonistas de la pelicula—, sefialar el parentesco del ventanal al que se asoma
el protagonista de Allen con otro ventanal visto recientemente, en Lost in translation.

Lo que piensa el protagonista de Allen asomado a la ventana, solo, al final del film, no lo
sabemos, ni si su crimen va a quedar sin castigo. Pero quiza ese otro ventanal, abierto sobre
Tokyo, nos pueda decir algo sobre el que enmarca Match point: y es que cuando la pelota,
suspendida en el aire, todavia no ha caido ni de un lado ni del otro, no es la bola lo que
observamos fascinados sino al propio sujeto, nosotros mismos, suspendidos como estamos en
lo mas real, en lo mas absurdo y a la vez lo mas verdadero, de la existencia.

Por eso, para salir del lost de esta suspensién, el genio de Sofia Coppola aporta una salida al
final de su translation, unas breves palabras de afecto susurradas en el dltimo momento, un
minusculo vinculo amoroso... y la historia esta salvada. De pequefios retazos asi estd hecho el
sentido de una vida.

Barcelona, enero 2006

Anna Aromi



